（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
夜色，像一块浸透了浓墨的厚重绒布，严严实实地覆盖着华北平原边缘这个不起眼的小村落。风是静的，连平日里最爱聒噪的秋虫，似乎也在这深秋的寒露里噤了声。万籁俱寂，只有远处偶尔传来的一两声犬吠，划破这凝固般的宁静，却又迅速被无边的黑暗吞没。
傅水恒就坐在自家那间低矮的土坯房里。屋里没有点灯，并非为了省那点煤油，他只是习惯了在黑暗中独处，让思绪能像脱缰的野马，不受光影的束缚，驰骋于更广阔的时空。窗棂是用旧报纸糊的，年月久了，纸张泛黄发脆，边缘卷曲起来，漏进几缕清冷的月光，恰好照在炕头那一台老旧得掉了漆的“红星”牌收音机上。
这台收音机，算是他这个家里最值钱，也是唯一能与遥远世界产生联系的物件。它的旋钮已经有些松动，调台时常带着刺啦刺啦的杂音，像是一个苍老的灵魂在费力地喘息。但傅水恒珍爱它，胜过珍爱屋里任何一样东西。无数个漫漫长夜，他就是靠着这微弱的电波，聆听外面的风声雨声读书声，家事国事天下事。
他今年已经七十有八了。岁月的犁铧在他古铜色的脸膛上刻满了深沟浅壑，每一道皱纹里，似乎都藏着一段不为人知的往事。他的手，粗糙得像老树的树皮，指节因常年劳作而有些变形，此刻正微微颤抖着，小心翼翼地调节着收音机的旋钮。他的动作很慢，很轻，仿佛怕惊扰了某个易碎的梦。
“……下面播送本台刚刚收到的消息……” 收音机里，传来女播音员清晰而略带激动的声音，这声音在寂静的夜里显得格外突兀，也格外具有穿透力。杂音依然存在，像夏夜躁动的蝉鸣，试图干扰这重要的讯息。
傅水恒屏住了呼吸，下意识地将身子往前倾了倾，耳朵几乎要贴到那蒙着褐色网罩的扬声器上。他那双因年迈而有些浑浊的眼睛，在黑暗中倏地亮了起来，像两颗被重新擦拭过的星星，闪烁着希冀与紧张交织的光芒。
“……我国自主研发的‘北斗’卫星导航系统，首批实验卫星，于今日凌晨成功发射升空，并准确进入预定轨道……”
“……这标志着，我国在尖端航天科技领域，取得了历史性的突破……打破了少数国家的技术垄断……拥有了属于自己的‘太空眼睛’……”
播音员的声音依旧字正腔圆，但那份努力克制的振奋，还是透过电波，清晰地传递了出来。后面还说了些什么，关于战略意义，关于未来应用，关于民族自豪……傅水恒似乎都听不清了。
他的耳朵里，反复回荡着那几个字：“成功发射……进入轨道……历史性突破……太空眼睛……”
“成功了……真的……成功了？”他喃喃自语，声音沙哑而干涩，带着一种难以置信的颤抖。
猛地，一股巨大的、滚烫的热流，毫无预兆地从胸腔深处奔涌而上，瞬间冲垮了老人所有的镇定。那热流灼烧着他的喉咙，他的眼眶。他感觉自己的心脏，那颗在漫长岁月里早已被磨砺得如同顽石般坚硬、甚至有些麻木的心脏，此刻却像被一只无形的手紧紧攥住，然后又猛地松开，开始疯狂地、不受控制地跳动起来。咚！咚！咚！那声音如此剧烈，震得他耳膜发聩，仿佛要挣脱这副衰老躯壳的束缚。
他下意识地伸出那双布满老茧和裂口的手，想要捂住胸口，却最终只是无力地按在了冰凉的炕席上。指关节因为用力而泛白。
泪水，滚烫的、咸涩的泪水，就这么毫无征兆地夺眶而出，顺着脸上纵横交错的沟壑，蜿蜒而下，一滴，两滴……最终汇成小溪，悄无声息地滴落在他那件洗得发白、打了好几个补丁的旧棉袄前襟上，洇开一小片深色的湿痕。
他哭了。没有声音，只有肩膀在无法抑制地轻微耸动。像一个受了天大委屈的孩子，又像一个骤然得到了无价珍宝的信徒。
没有人能理解，这一刻的喜讯，对于一个像他这样，从尸山血海中爬出来，亲眼见证过这个民族最孱弱、最屈辱时刻的老人，究竟意味着什么。
