这么偏远的村子呢？”一个三年级的孩子问。
“问得好。”李明华回到讲台前，“傅老师原本可以留在县城中学教书，那是很多人羡慕的工作。但他主动申请来到池溪，有人说是因为他小时候在这里生活过，有人说是因为他喜欢山里的清净。但很多年后，他在笔记本里写道：‘我来到池溪，是因为这里的孩子眼睛里有一种光，那种光让我想起了我的战友们。’”
“战友？”张小虎歪着头，“傅老师当过兵吗？”
李明华点点头：“是的，傅老师年轻时是一名军人，还当过团长。但那段历史，他很少提起。他总是说，过去的光荣属于过去，现在的责任是教育好下一代。”
教室里一片寂静，只有风扇转动的声音。李明华翻动笔记本，继续讲述。
---
“傅老师上的第一堂课，不是语文也不是数学。”李明华的眼神变得深远，仿佛穿越时光看到了当年的场景，“那是一个秋雨绵绵的下午，他把所有孩子带到村口的老槐树下——就是现在操场边上那棵槐树的爷爷树，那棵老树二十年前在一次暴风雨中倒下了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“傅老师让每个孩子触摸槐树粗糙的树皮，感受树干里流淌的生命。他问孩子们：‘你们觉得这棵树多少岁了？’”
“孩子们有的说一百岁，有的说两百岁。傅老师摇摇头，从树洞里小心地取出一块已经碳化的木片：‘这棵槐树，至少经历了三百年风雨。它见过清朝的官差从这条路上经过，见过抗战时期的游击队在这里集结，见过新中国成立时村民们的欢庆。它不说话，但它记得一切。’”
“接着，傅老师做了一件让所有人惊讶的事。他从行囊里拿出一个小铁盒，打开后，里面是一排排整齐的种子。有松子、橡实、桃核、杏核，每颗种子都用小纸片仔细标注着名称和采集日期。”
“‘这是生命的记忆，’傅老师说，‘每一颗种子都承载着它母树的记忆，就像我们每个人，都承载着祖先的记忆和希望。’”
“那天下午，傅老师教孩子们种下了十二棵小树苗，就在老槐树的周围。他说：‘教育就像种树，我们今天埋下的不仅是种子，是未来的一片森林。’”
李明华停顿了一下，看着窗外的槐树。如今那十二棵树苗已经长成参天大树，每年春天开花时，整个校园都弥漫着槐花的甜香。
“那些树，就是我们现在校园里的槐树林吗？”李思雨轻声问。
“是的，”李明华点头，“傅老师种下的不只是一片树林，更是一种信念：教育是百年树人的事业，需要有耐心和远见。”
---
“傅老师最特别的地方，是他从不把孩子们当成‘小孩子’。”李明华继续讲述，“他相信每个孩子都有自己的思考能力，都能理解深刻的道理，只要用他们能懂的方式表达。”
“有一次，村里的两个孩子因为争抢一个橡皮擦打架，脸上都挂了彩。其他老师要惩罚他们，傅老师却摆摆手，把两个孩子带到操场边。”
“他在地上画了一个圆圈，问：‘这个圈有多大？’”
“一个孩子说：‘碗口那么大。’另一个说：‘脸盆那么大。’”
“傅老师摇摇头，在圆圈外画了一个更大的圆：‘现在第一个圈看起来有多大？’”
“两个孩子愣住了。傅老师又画了第三个更大的圆，然后第四个，直到整个操场几乎被圆圈覆盖。”
“‘世界这么大，’傅老师说，‘你们却在为一个橡皮擦大小的矛盾而争斗，值得吗？’”
“那个下午，傅老师没有批评任何一个孩子，而是给他们讲了一个故事：两只蚂蚁在象背上打架，都认为自己征服了大象，却不知道它们的世界只是巨大生物背上的一小片皮肤。”
“后来，那两个孩子不仅和好了，还成了最好的朋友。现在，他们一个是村里的医生，一个在县城当工程师，每年春节都会一起回来看望傅老师的家人。
