当查理的“野马”和“战鹰”在碧空之上与零式缠斗，或用火箭弹将日军地面工事化为火海时，另一支规模较小、却同样至关重要的航空力量，正默默穿梭于新几内亚和缅甸北部那变幻莫测的云层与群山之间。它们是经过改装的C-47“达科塔”运输机，以及一些老旧但皮实的双翼机，隶属于“东方旅”麾下，承担着一项与激烈空战截然不同，却同样生死攸关的任务——“丛林快递”服务。
战争的胜负，不仅取决于正面战场的交锋，更依赖于情报、敌后袭扰与后勤生命线的维系。深入日军防线后方活动的远征军侦察分队、克钦族游击队，乃至一些陷入困境的英军“钦迪特”小队，他们像插入敌人肋骨的尖刀，但自身也时刻面临着弹尽粮绝、医药罄尽的绝境。地面补给线漫长而危险，往往需要付出巨大代价才能将少量物资送到他们手中。
“必须建立一条空中生命线。”林晓在指挥部里，指着地图上那些被红色铅笔圈出的、代表敌后活动区域的模糊点，“他们是我们的眼睛和耳朵，也是扎在鬼子身上的刺。绝不能让他们因为缺粮少药而倒下。”
于是，“丛林快递”应运而生。这支特殊的航空队由经验丰富、熟悉复杂气象与地形的飞行员组成，其中不乏一些原本驾驶战斗机的老手，为了这项任务转而驾驭笨重的运输机。他们的飞机被涂上了深绿色的丛林迷彩，尽可能地抹去所有反光标识。
任务远比想象中艰难。敌后空投区域往往位于群山环抱的狭窄山谷、密林覆盖的河滩，或是日军防空火力隐约可见的边缘地带。没有完善的导航设施，全靠飞行员凭借地图、指南针和肉眼识别地标。天气更是喜怒无常，瞬间涌起的浓雾、突如其来的雷暴，都可能让一次精心策划的空投功败垂成，甚至机毁人亡。
这天黄昏，代号“信天翁三号”的C-47运输机，在队长老陈的驾驶下，颤巍巍地飞行在新几内亚欧文·斯坦利山脉的褶皱之间。它的机舱里，装载着不是炸弹，而是捆扎好的武器弹药、奎宁药片、压缩饼干、电池，以及几封装着嘉奖令和下一步指令的防水信袋。目的地：位于山脉日军防线侧后方的“匕首”侦察小队预设的接收点。
“高度三千五，保持航向，预计十分钟后抵达目标山谷。”副驾驶紧盯着下方如同绿色海洋般起伏的山峦，试图寻找那个约定好的、形似鹰嘴的山头。
老陈双手稳稳地把着操纵盘，额头上却渗出了细密的汗珠。这片空域并不安全，日军偶尔会有巡逻机出现，一些关键的山隘处还可能部署着高射机枪。他必须利用暮色的掩护，在极短的时间内完成空投，然后迅速脱离。
“看到鹰嘴山了！左前方！”导航员低呼。
老陈调整航向，飞机开始降低高度，钻入两旁都是陡峭山脊的狭窄山谷。气流变得极不稳定，飞机如同狂风中的树叶般颠簸。所有人都屏住了呼吸，紧盯着下方那片越来越近的林间空地——那里应该有三堆呈品字形排列的篝火作为信号。
然而，当飞机接近时，下方只有两堆微弱的火苗，第三堆似乎刚刚点燃，烟雾稀薄。
“信号不全！情况不明！”副驾驶的声音带着紧张。
是日军设置的陷阱？还是“匕首”小队遭遇了意外，无法点燃足够的篝火？
老陈面临着艰难的选择：放弃空投，意味着“匕首”小队可能因物资耗尽而覆灭；强行空投，则可能落入圈套，人机俱毁。
他死死盯着那两堆半明半暗的火光，以及那堆刚刚升起的、微弱的烟柱，仿佛能透过密林，看到下面那些亟待补给的同袍渴望的眼神。
“妈的，赌一把！”老陈一咬牙，“降低高度到五百！准备空投！机枪手注意警戒两侧山脊！”
C-47发出沉重的轰鸣，进一步降低高度，几乎擦着树梢飞行。强烈的气流让机身剧烈摇晃。空投员早已打开舱门，狂风灌入，他将系着彩色降落伞的物资包一个个推出舱外。洁白的、绿色的、红色的伞花在暮色中依次绽开，向着那片不确定的空地缓缓飘落。
