夜色八点，临川最大的“回春大药房”总店像一座水晶宫，霓虹灯把招牌打得血红，那光芒在潮湿的夜雾中氤氲出一片迷离的光晕，仿佛给整个街道都蒙上了一层梦幻的薄纱。玻璃幕墙外，几辆黄包车正拖着长长的影子掠过，车夫们呵出的白气在冷空气中迅速凝成细碎的冰晶，在路灯的映照下闪烁着微弱的光。陆超群站在台阶下，仰头望着那旋转的玻璃门，门缝里漏出的暖光裹着中药特有的苦涩气息，混着街边糖炒栗子的焦香，在他鼻腔里搅成一团。他微微皱了皱鼻子，那苦涩与焦香交织的味道让他有些恍惚，仿佛回到了小时候跟着爷爷在山里采药的日子。
玻璃旋转门后，四个穿藏青西装的保安呈扇形散开。领头那人耳垂上坠着枚银质耳钉，随着他转头的动作在灯光下闪了闪，像一颗划过夜空的流星。他眼神警惕地打量着陆超群，伸手按住腰间橡胶棍，指节因用力而发白。“找谁？”他的声音低沉而冰冷，带着一种不容置疑的威严。陆超群闻到他袖口沾着的樟脑丸味，混着皮革手套的腥气，喉结动了动，声音有些沙哑地说：“找老板。”
耳钉男斜睨着他磨破的帆布鞋，鞋尖还沾着片枯叶，嘴角微微上扬，露出一丝不屑的笑容。“预约？”他的眼神里满是轻蔑，仿佛在看着一个不知天高地厚的毛头小子。陆超群突然抬手，铜秤砣砸在大理石台面上的瞬间，金属与石面炸开的火星溅到耳钉男锃亮的鞋尖。那声“咣”像根钢针，刺得保安们集体缩了缩脖子。陆超群的眼神变得锐利起来，干裂的嘴唇微微张开，大声说：“预约？”他咧开嘴，掌心渗血的绷带在暖光下泛着暗红，“我跟他约的是命。”他推门的动作带起一阵风，门轴转动的吱呀声里，混着他身上淡淡的蛇腥气——那是三天前在城郊破庙，从五步蛇口下救下采药老人时留下的。那股蛇腥气仿佛带着他当时的紧张和决绝，弥漫在空气中。
二楼办公室，回春少东家沈知行正在听财务汇报。檀木办公桌上的青瓷茶盏腾着袅袅热气，茶香在空气中缓缓散开。他捏着报表的手指突然收紧，纸页发出细碎的裂响。他的眉头紧锁，眼神中透露出一丝焦虑。“凉茶联盟今天卖出2000杯，抢了我们15%客流。”财务主管的镜片蒙着层水雾，声音发颤，身体也微微颤抖着。沈知行冷笑时，嘴角翘起的弧度像把淬了毒的弯刀，眼神中闪过一丝狠厉：“一群路边摊，能成什么气候？”他的手指轻轻敲打着桌面，发出有节奏的声响，仿佛在思考着应对之策。
话音未落，门轴发出刺耳的呻吟。逆光而立的少年像柄出鞘的刀，右手铜秤砣垂在身侧，秤杆上斑驳的铜绿在灯光下泛着幽光。沈知行注意到他帆布外套领口露出的锁骨处，有道新鲜的擦伤，结着暗褐色的痂。更刺眼的是他左手缠着的绷带，血迹正透过纱布往外渗，在米色桌布上洇开一朵红梅。沈知行的眼神微微一凝，心中涌起一丝好奇，这个少年究竟是何方神圣，敢如此大胆地闯进他的办公室。
“沈老板，我来谈合作。”陆超群的声音带着砂纸般的粗粝。沈知行挑眉时，额角那道旧疤跟着抽动——那是去年跟码头帮火拼时留下的。他盯着少年破旧的裤脚，那里沾着片蔫巴的忍冬花瓣，突然嗤笑：“合作？你配？”他的眼神中满是不屑和嘲讽，身体微微后仰，靠在椅背上，双手抱在胸前。
陆超群突然甩手，报纸拍在桌上的巨响惊飞了窗外栖息的麻雀。头版标题【蛇伤急救茶立功，回春药房错失商机】的铅字硌着沈知行的指节，油墨味混着铜秤砣的铁锈味钻进他鼻腔。“你们错失的，我能补上。”少年指尖划过报纸上模糊的蛇伤照片，那里隐约可见青紫的牙印，眼神中透露出一种坚定和自信，“但我要一条进货价低于市场30%的草药渠道。”他的声音虽然不大，但却充满了力量。
沈知行眯起眼睛，眼角的细纹如同一层层堆积起来的毒蝎尾针，透露出一种让人不寒而栗的气息。他的身体突然前倾，仿佛一头蓄势待发的猛兽，食指如同闪电一般，狠狠地戳向报纸上“蛇伤急救茶”这几个字。“低于30%？你喝的到底是酒还是血啊！”他的声音低沉而严
