只无助的小船。
母亲林秀芬蹲在自家凉茶摊前，木板桌被雨打得噼啪作响。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，像是一缕缕破碎的云朵。头发贴在脸上，像一绺一绺浸湿的麻，几缕白发在黑发中显得格外刺眼。她的眼神中充满了焦虑和担忧，不时地望向儿子回来的方向。
见儿子回来，她慌忙用围裙擦手，却忘了围裙也是湿的，围裙上的水顺着她的手臂流下来，滴在地上。
“超群，饿不？锅里还有红薯。”她的声音带着一丝颤抖，像是寒风中的烛火。
她话音未落，两个穿制服的保卫科干事踏进雨幕。他们的制服笔挺，帽檐上的雨水像断了线的珠子一样滴落。
“林秀芬，你家儿子烧仓库，赔三万，限期一个月。”干事把《赔偿通知书》拍在桌上，纸张被雨水打湿，发出“噗”的一声闷响。雨水立刻把纸角泡软，通知书上的字迹开始模糊。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林秀芬愣了一秒，眼神中闪过一丝惊恐，膝盖一软，跪在泥水里。泥水溅在她的蓝布衫上，像开了一朵朵黑色的花。
“领导，孩子不是故意的，求求你们，宽限……”她的声音被雨撕碎，像破布条飘在风里，带着一丝哭腔。她的双手紧紧地攥着衣角，指关节因为用力而泛白。
干事皱眉：“国营单位，按章办事。”他们的表情冷漠而严肃，像是两块冰冷的石头。
他们转身要走，林秀芬突然扑过去，抓住其中一人的裤脚。她的手指因为用力而泛白，指甲几乎嵌进了对方的裤脚里。
雨水顺着她的发梢往下淌，冲开了她眼角的皱纹，那皱纹像是岁月刻下的沟壑。
“我赔，我砸锅卖铁也赔……”她的声音带着一丝决绝，像是下定了某种决心。
干事挣脱不开，只好拖着她走两步。泥水溅在她的蓝布衫上，像开了一朵朵黑色的花，她的身影在雨中显得那么渺小而无助。
四、铜秤砣的定格
保卫科的人走后，雨幕里只剩母子俩。
林秀芬跪在街边，手里攥着一把铜秤砣——那是她每天称凉茶用的家什，也是丈夫留给她最后的念想。铜秤砣被雨水洗得发亮，秤星清晰，却照不出她的脸。她的脸上满是雨水和泪水，头发湿漉漉地贴在脸上，眼神空洞而迷茫。
她把它举过头顶，像举着一把钝刀，又像举着一面旗。她的手臂微微颤抖，铜秤砣在她的手中摇晃着。
“超群，别怕，咱们还有秤，还有凉茶。”她的声音带着一丝坚定，像是在黑暗中给儿子点亮了一盏明灯。
少年站在雨里，雨水顺着他的下巴往下滴，混着血，混着泪，也混着说不出口的恨。他的眼神中充满了愤怒和不甘，拳头紧紧地握着，指甲几乎嵌进了肉里。
他弯腰去扶母亲，膝盖却像灌了铅，怎么也直不起来。他的双腿发软，像是失去了所有的力气。
铜秤砣在母亲手里晃了晃，最终落在泥水里，“当”的一声，像敲在少年心口。那声音在雨中回荡，像是一记重锤，砸碎了他心中最后一丝幻想。
五、旧信封里的粮票
回到家，是临河的一间青砖小屋，屋顶漏雨，滴答滴答落在搪瓷盆里。那搪瓷盆已经掉了漆，露出了里面的金属，雨水滴在上面，发出清脆的声响。
墙上糊着旧报纸，1978年的《人民日报》已经发黄，头条是“实践是检验真理的唯一标准”。报纸上的字迹已经模糊，像是被岁月磨平了棱角。
林秀芬从床底拖出一个铁皮饼干盒，盒盖锈得打不开。她用剪刀撬开，里面是一叠皱巴巴的粮票——全国粮票53斤，地方粮票27斤，还有几张肉票、布票。粮票上的麦穗已经褪色，像被岁月啃过的干草，带着一种陈旧的气息。
“这些，先拿去顶一顶。”她的声音带着一丝无奈，像是用尽了所有的力气。
陆超群摇头：“妈，这是咱一年的口粮。”他
