一、灰雨里的布告栏
六月二十，临川的雨像磨旧了的棉布，一缕一缕坠下来，砸在厂区水泥地上，溅起土黄色泥花。每一滴雨珠都带着一股潮湿的土腥味，顺着风钻进鼻腔，让人忍不住皱眉。
国营药材批发站的大铁门半敞着，门楣那块“安全生产先进单位”铜匾被雨水泡出铜绿，铜锈斑驳，像一块块暗绿色的苔藓。一股酸腥味顺着风灌进鼻腔，那是金属与雨水混合后的独特气味。
布告栏前挤满了穿蓝色工装的人，他们的肩膀被雨水打湿，头发贴在额头上，脸上带着或好奇或紧张的神情。栏里贴着一张新告示，白纸黑字，边缘还淌着未干的红油墨，那红油墨像一道道新鲜的伤口，刺眼夺目。
《关于6·17火灾事故的处理决定》
“经查，本次火灾系临时工陆超群违规吸烟、私拉电线所致……即日起予以开除，并赔偿全部经济损失人民币叁万元整……”
人群安静得可怕，只剩雨声噼啪。有人不自觉地咽了咽口水，有人低头盯着自己的鞋尖，有人偷偷用余光瞥向陆超群。
陆超群站在最前排，身上还是那套被火烤出洞眼的工装，洞眼边缘焦黑卷曲，像是被恶魔的爪子抓过。左臂缠着渗血纱布，纱布被雨水打湿，透出淡淡的红色。他的眼神空洞而迷茫，死死地盯着告示末尾的鲜红大印，那大印像一团燃烧的火焰，又像一枚烙铁，烫得他眼睛生疼。
雨点打在他睫毛上，视线模糊，却听见自己心跳擂鼓般响——咚、咚、咚，每一下都在问：“凭什么？”他的嘴唇微微颤抖，想要说些什么，却又被喉咙里的一团气堵住了。
二、国营流程的刀
主任周大年的办公室在二楼尽头，门外的搪瓷痰盂里漂着半截烟蒂，烟蒂上的烟丝被雨水泡得发胀，像一条条扭曲的小虫。
屋里烟雾缭绕，周大年坐在木椅上，手里攥着一只印有“为人民服务”的搪瓷缸，缸底沉着几片发黑的茶叶，茶叶在浑浊的水中沉浮，像一条条迷失方向的小鱼。
“小陆，签字吧。”周大年把《解除劳动合同通知书》推过来，语气像在念一张再普通不过的领料单，他的眼神冷漠而麻木，仿佛在说一件与自己毫无关系的事情。
通知书一式三份：一份留劳动科，一份留财务，一份塞进陆超群档案。公章已经盖好，鲜红的油印带着潮气，像未干的血迹，散发着刺鼻的油墨味。
陆超群手指发抖，钢笔尖在“被辞退人签字”栏悬着，他的手背青筋暴起，指关节因为用力而泛白。他的嘴唇被咬得失去了血色，眼神中充满了不甘和愤怒。
“周主任，火不是我……”他的声音带着一丝颤抖，像是寒风中的落叶。
“你是临时工。”周大年打断他，声音不高，却盖过了雨声，那声音像一把冰冷的刀，直直地刺进陆超群的心里。“临时工就是用来背锅的。”他的嘴角微微上扬，露出一丝嘲讽的笑容。
钢笔被塞进他手里，冰凉。陆超群的手指像是被冻住了一般，无法弯曲。他看见周大年袖口里露出的烧伤药膏，药膏的味道刺鼻难闻，那是火灾后留下的痕迹。那天夜里，主任第一个冲进仓库，抱走了账本。他终于明白，火舌舔过的不是账本，而是他的前途。
笔尖落下去，墨迹晕开，像一朵小小的黑梅，在洁白的纸上显得格外刺眼。他的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯流下来。
三、雨水里的母亲
处理流程走完，劳动科给了一张“一次性生活补助”——三十七块八角，刚好够买两张回家的长途车票。那车票薄薄的，像一片树叶，却承载着一家人的希望。
陆超群捏着薄薄的补助单，手指因为用力而泛白。他踩着泥浆往家走，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的没有力气。
雨更大了，像有人在天上撕破麻袋，雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸下来。临川老街的青石路被雨水刷得发亮，缝隙里积着黑水，偶尔漂过几片泡发的梧桐叶，叶子在水面上打着旋，像是一只
