一、老市场，旧秩序
1990 年 7 月 14 日，农历六月廿二，临川老城的天际刚泛起一抹鱼肚白。东门菜市口已然雾气蒸腾，那雾气浓稠得好似一锅刚揭开盖的热汤，里面混着咸鱼的腥咸味、猪下水的刺鼻臊味以及隔夜潲水的酸腐味，像一口巨大的水缸，把整条街都泡得发胀。
街口那面青砖墙上，歪歪斜斜地贴着一张 1988 年油印的《临川县老市场摊位证》。纸张边缘已经卷曲，像是被岁月无情地啃噬过，编号 038、039、040 三连号，墨迹被雨水洇染成了淡褐色的云纹，好似一幅陈旧的水墨画。
证上那枚红章“临川县工商局”早已褪成了猪肝色，边缘还有些许磨损，可它仍是这条街的最高法典，仿佛带着一种无形的威严。
肥婶的摊位就在这摊位证下——两米长、一米宽，用红漆画在水泥地上的框，那红漆已经斑驳，像一道无法越界的符咒，牢牢地禁锢着这片区域。肥婶此时正站在摊位旁，双手叉腰，眼睛半眯着，打量着周围的一切，嘴角微微下垂，似乎对即将到来的一天并不抱什么期待。
二、馊水与凉茶
肥婶本名李桂芳，因身材浑圆，人送外号。她五十出头，头发烫成鸡窝卷，发梢还沾着昨夜的油烟，一缕一缕地贴在脸颊上，显得有些邋遢。她的脸上布满了岁月的皱纹，像是被刀刻过一般，眼神中透着一股精明与泼辣。
摊位上摆着一排铝盆，盆里是自家熬的“祖传凉茶”。那凉茶颜色浑浊，上面漂着一层死苍蝇，随着微风轻轻晃动，仿佛在宣告着它的不卫生。肥婶时不时地用手中的勺子搅动一下凉茶，溅起几滴褐色的液体，落在铝盆边缘。
她每天早上第一件事，就是把隔夜馊水泼向隔壁空地。她双手提起馊水桶，用力一甩，污水顺着地缝流成一条黑线，像给凉茶摊划出一道死亡边界。污水溅起时，带着一股刺鼻的酸腐味，弥漫在空气中。
今天，她泼得格外用力，水花溅到陆超群脚背，一股酸腐味直冲鼻腔。陆超群皱了皱鼻子，脸上露出一丝不悦，但很快就恢复了平静。
“小陆啊，地儿是我的，凉茶也是我的，你——哪儿凉快哪儿去！”肥婶声音像破锣，尖锐而刺耳，惊起一群绿头苍蝇，嗡嗡地在周围乱飞。她说话时，眼睛瞪得大大的，嘴角上扬，带着一种挑衅的神情。
陆超群微微抬起头，看了肥婶一眼，眼神中没有愤怒，只有一丝淡淡的无奈。他没有说话，只是默默地站在一旁，看着肥婶的一举一动。
三、污水沟边的凉茶摊
陆超群的凉茶摊被逼到污水沟边——一块旧门板横在沟沿，底下垫两块断砖头，门板边缘被污水泡得发黑，裂缝里长出白色霉毛，像一条条蠕动的虫子。
沟里浮着菜叶、死鱼和塑料袋，在微风的吹拂下，轻轻晃动。太阳一晒，蒸出一股热烘烘的腥，那腥味钻进人的鼻孔，让人忍不住作呕。苍蝇像轰炸机群，嗡嗡俯冲，在污水沟和凉茶摊之间来回穿梭。
陆超群却不慌。他从帆布袋里抓出一把草药渣——薄荷、藿香、佩兰，昨晚熬完凉茶剩下的，还带着夜露的凉。他手指轻轻捻着草药渣，感受着那丝丝凉意。他把草药渣铺在摊前，又撒了一撮雄黄粉，苍蝇立刻掉头，像被无形的鞭子抽走。
路人先是捂鼻，脸上露出嫌弃的表情，接着又好奇地凑过来，最后围成半圈。
“这小伙子凉茶干净！”一个路人说道，眼睛盯着陆超群的凉茶摊，眼神中透露出一丝赞赏。
“喝了不拉肚！”另一个路人附和着，嘴角微微上扬。
不到半小时，凉茶摊前排了二十多人，把肥婶的“苍蝇汤”晾在一边。肥婶站在自己的摊位旁，眼睛死死地盯着陆超群的凉茶摊，牙齿咬得咯咯作响，双手紧握成拳，指关节都泛白了。
四、油印摊位证的对峙
肥婶见状，叉腰冲到摊位证前，手指戳着纸面，指甲几乎要戳破那脆弱的纸张。
“看见没？1988 年油印，
