（1990 年 8 月 23 日—24 日，临川老城）
一、铁锅与命根子
立秋后的第四天，临川老城仍像一口焖锅，热浪在青石板路上蒸腾，连空气都泛着黏腻的汗味。陆超群蹲在凉茶摊后，粗布短衫被汗水浸得发暗，额角细密的汗珠顺着颧骨滚落，滴在面前那张泛黄的清单上。
清单边缘卷着毛边，墨迹被汗渍洇开些许：“大铁锅一口（直径 80 厘米）——30 元；铜勺两把——4 元；煤球 200 斤——16 元；合计 50 元。”他伸出龟裂的手指，指尖在“50 元”三个字上摩挲，指腹沾了灰黑的铅粉。裤兜里那叠皱巴巴的纸币硌着大腿，17 元 3 角 2 分，硬币边缘的锯齿硌得皮肉生疼。
凉茶摊的竹帘半卷，铜壶嘴逸出的水汽混着金银花苦味，在热浪里打着旋。街对面肥婶的凉茶摊飘来压价的吆喝声，像钝刀割着耳膜：“两分一碗！两分一碗！”陆超群喉结滚动，咽下喉头的涩意。他低头盯着铜秤砣，秤星被日头烤得发白，像撒了层盐霜，秤杆上父亲用红绳缠的记号还清晰可辨。指尖触到秤砣冰凉的铜面时，他忽然想起父亲佝偻着背称药材的模样，秤杆翘起的弧度总带着股倔劲儿。
“秤砣在，凉茶就在。”他低声呢喃，声音闷在胸腔里，像秤砣砸在青石板上。这时巷口传来木屐声，穿香云纱的老主顾拎着空碗晃过来，碗底磕在竹案上“嗒”地一响：“小陆啊，你这凉茶怎的比对面贵一文？”
陆超群直起腰，后颈的汗滑进衣领，凉得他一哆嗦。他抹了把额头的汗，指节蹭过铜秤砣凸起的纹路：“王婶，我这薄荷是后山崖上摘的，陈皮晒足三年……”话没说完，王婶已舀起一勺凉茶仰头灌下，喉头滚动时脖颈皱起细密的褶子。蝉鸣声里，铜勺碰着陶碗的脆响格外清晰，陆超群盯着王婶碗底沉淀的金银花，忽然觉得喉咙发紧——那抹金黄多像清单上被汗渍晕开的墨迹。
二、当铺的门脸
午后，阳光慵懒地洒在青石板路上，泛着淡淡的光泽。他推着那辆老旧的28大杠自行车，车把上挂着个褪色的帆布包，随着车轮的转动轻轻摇晃。他穿过熙熙攘攘的三条街，街边的叫卖声、讨价还价声此起彼伏，混合着各种小吃的香气，飘进他的鼻腔。终于，他来到了那座“临川县国营当铺”前。
门脸是清末遗留下来的青砖楼，岁月在它身上刻下了深深的痕迹。门楣上那个“当”字，只剩下了半边，另一半仿佛被无情的岁月啃噬殆尽，只留下斑驳的缺口。门槛高得几乎能绊倒一头驴，门槛下嵌着的一排铜钱，被无数鞋底磨得锃亮，反射着微弱的光。
他深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。柜台高及胸口，木栅栏上雕着缠枝莲，只是莲心早被抠空，留下一个个空洞，仿佛在诉说着往昔的繁华与落寞。当铺掌柜姓赵，五十出头的样子，戴着一副老花镜，镜片一圈一圈的，像极了年轮，记录着他经历的风霜。
赵掌柜从柜台后抬起头，目光扫过他，带着几分审视。他连忙从帆布包里掏出那个铜秤砣，轻轻放在柜台上。赵掌柜接过秤砣，先掂了掂重量，又凑近嘴边吹了口气，铜绿在灯下泛起一层幽光，仿佛隐藏着什么秘密。
“祖传？”赵掌柜的声音低沉而稳重，透着一股不容置疑的威严。
“祖传。”他连忙回答，声音里带着几分紧张，手指不自觉地捏紧了衣角。
赵掌柜把秤砣放在旧天平上，砝码叮当作响，那声音清脆而悠长，仿佛在称量着他的心。他紧紧盯着天平，眼神里满是期待与忐忑。
“30元，死当，三个月赎期，逾期归铺。”赵掌柜终于开口，声音里带着几分不容商量的决绝。
他微微一愣，随即点了点头，心里五味杂陈。当票是手写的，蓝墨水字迹工整而清晰，一式三联。第一联留在铺里，第二联递到他手中，第三联被赵掌柜小心地存档。票上写着：“铜秤砣一枚，重1斤2两，当银30元正，赎期至1990年11月23日。”落款处盖着“临川县国营当铺
