（1990 年 9 月 5 日—9 月 6 日）
一、召集
傍晚六点，夕阳的余晖如一层薄纱，轻柔地洒在临川老城东门那座废弃仓库的屋顶上。仓库的铁门半掩着，门轴发出一声“吱呀”的声响，那声音悠长而干涩，就像一位久病老人发出的咳嗽，带着岁月的沧桑与疲惫。
仓库里弥漫着一股陈旧的气息，堆满了旧木箱和破渔网。旧木箱上的漆皮已经斑驳脱落，露出里面腐朽的木质；破渔网则像一张张巨大的蜘蛛网，随意地散落在地上。空气中混杂着霉味和煤油味，霉味刺鼻而厚重，仿佛无数微小的霉菌在空气中肆意舞动；煤油味则带着一种刺鼻的辛辣，让人忍不住皱起鼻子。
陆超群身着一件洗得有些发白的蓝色布衫，袖口微微卷起，露出结实的手臂。他缓缓走到一张缺腿的八仙桌前，将手中的铜秤砣轻轻放在桌上。秤砣在桌上微微晃动，秤星在夕阳的映照下，闪烁着微弱的光芒，像一颗即将升起的星星，带着一丝神秘的气息。
他轻轻拍了拍手，声音在空旷的仓库里回荡。紧接着，五个人影从阴影里缓缓走出。卖豆腐的老张，穿着一件打着补丁的粗布短衫，脸上带着憨厚的笑容，双手在身前搓着，显得有些局促；卖凉茶的小梅，扎着两条马尾辫，眼神中透着一丝灵动，手里紧紧攥着搪瓷缸；卖草药的瘸子李，一瘸一拐地走着，脸上带着岁月的沧桑，眼神却十分坚毅；卖冰棍的王婶，围着一条洗得发白的围裙，脸上带着和蔼的笑容，手中的搪瓷缸在灯光下反射出微弱的光；卖咸菜的赵哥，身材魁梧，穿着一件短袖衬衫，露出结实的臂膀，步伐沉稳地走来。
每人手里都拎着一只搪瓷缸，缸底刻着各自摊位的编号，那些编号在灯光下隐隐发亮。陆超群看着五人，嘴角微微上扬，露出一丝自信的笑容。他伸手从桌上拿起五根竹签，竹签被火烤过，黑里透黄，签头削得尖尖的，像五把未出鞘的小剑，透着一种凌厉的气息。
“从今天起，咱们不是单打独斗，是一条船上的人。”陆超群的声音不高，却沉稳有力，在仓库四壁撞出回声，那声音如同铁锤敲在铁砧上，清脆而响亮。老张微微抬起头，眼中闪过一丝惊喜；小梅的眼睛亮了起来，嘴角不自觉地上扬；瘸子李的眼神中透露出坚定；王婶轻轻点了点头，脸上露出欣慰的笑容；赵哥则握紧了拳头，眼神中充满了斗志。
二、竹签为股，秤砣为印
陆超群拿起第一根竹签，手指轻轻摩挲着竹签的表面，感受着那粗糙的质感。他的眼神专注而认真，仿佛在对待一件无比珍贵的宝物。“一股十斤粮票，一股一股，谁也不多谁也不少。”他的声音清晰而坚定。
他把竹签递给老张，老张双手接过，那双手粗糙而厚实，指节粗大，上面布满了老茧。他接过竹签时，双手微微颤抖，眼神中满是敬畏，就像接圣旨一般。第二根竹签递给了小梅，小梅伸出纤细的手，轻轻握住竹签，指尖微微泛白，脸上带着一丝紧张与兴奋。第三根给瘸子李，瘸子李用那只不太灵便的手紧紧攥住竹签，眼神中透露出一种决然。第四根给王婶，王婶接过竹签，轻轻抚摸了一下，眼中满是感激。第五根给赵哥，赵哥接过竹签，用力握了握，手臂上的肌肉微微隆起。
五人把竹签攥在手里，那竹签仿佛有千斤重，像攥住自己的命根子一样。陆超群看着五人，眼中闪过一丝满意。他拿起铜秤砣，秤砣在手中沉甸甸的，带着岁月的质感。他用红绸带缠住秤砣柄，手指灵活地打着死结，每一个动作都显得那么庄重。
“秤砣是公章，谁动秤砣，谁动大家的饭碗。”陆超群的声音低沉而严肃。秤砣底“药到病除”四字被红绸映得血红，像一枚血色印章，透着一种威严。瘸子李从口袋里掏出一根铁钉，眼神专注地盯着秤砣侧面，手中的铁钉缓缓落下，在秤砣上刻下五个小字——“1990 年 9 月 5 日”。刀尖划过铜面，发出“滋啦”一声，那声音尖锐而刺耳，像给时间划出一道血痕。
老张看着秤砣上的字，眼中闪过一丝感慨，仿佛看到了
