（1990 年 10 月 25 日—27 日，48 小时硬座）
一、凌晨四点的站台
1990 年 10 月 25 日凌晨四点二十分，临川老火车站。
站台灯是一排暗黄的钠灯，那灯光像是被岁月蒙上了一层纱，在细密的雨雾里晕开，恰似被水晕过的旧照片，边缘模糊，带着一种陈旧而迷离的气息。陆超群站在站台上，微微仰起头，雨滴打在他的脸上，凉丝丝的。他深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的泥土味和铁轨特有的金属气息。
绿皮火车 K9058次 喘着粗气进站，车轮碾过铁轨，发出“咣当——咣当”的钝响，那声音仿佛是一位年迈的肺痨病人，每一次咳嗽都带着无尽的沧桑与疲惫。陆超群的眼睛紧紧盯着缓缓驶来的火车，眼神中透露出一丝期待与紧张。
陆超群背着一只旧帆布包，包上的布料已经有些磨损，颜色也褪得发白。他手里紧紧攥着五张硬座车票，手指因为用力而微微泛白。票号 12—16，同一排，票面印着 1990 年 10 月 25 日 05:10 发车，票价 4.8 元/人，那红色的胶印在昏暗的灯光下显得有些黯淡，票角盖着“临川站”蓝章，蓝章的印泥已经有些模糊。
凉茶联盟五个人一字排开：
卖豆腐的老张，穿着一件洗得发白的蓝色布衫，脸上带着憨厚的笑容，手里提着一只帆布包，包的拉链有些松动，露出里面白白嫩嫩的豆腐块，豆腐上还挂着一些晶莹的水珠。
卖凉茶的小梅，扎着两条马尾辫，眼神灵动而清澈，她手里的帆布包鼓鼓囊囊的，装着凉茶浓缩液，透过包布能隐隐看到里面玻璃瓶的轮廓。
卖草药的瘸子李，一条腿微微跛着，但眼神却十分坚毅，他提着的帆布包里装着各种草药，草药的香气从包里散发出来，混合着站台上的雨腥味。
卖冰棍的王婶，围着一条花围裙，脸上带着和蔼的笑容，手里的帆布包里装着冰棍，冰棍纸在灯光下闪烁着微弱的光。
卖咸菜的赵哥，穿着一件黑色的旧外套，脸上带着一丝精明，他提着的帆布包里装着咸菜，咸菜的酸味在空气中弥漫开来。
每人手里提着一只帆布包，包里装着凉茶浓缩液、草药、秤砣、竹签，像五个移动的杂货铺。铜秤砣用红绳系在陆超群腰间，秤星被雨雾蒙得发白，像一枚未出鞘的星，在昏暗的灯光下闪烁着微弱的光芒。陆超群轻轻摸了摸秤砣，心中涌起一股坚定。
二、挤进硬座车厢
车厢门一拉开，一股刺鼻的气味扑面而来，咸菜味、脚臭味、煤烟味交织在一起，像一口刚揭开盖的大缸，里面的味道汹涌而出。陆超群不禁皱了皱鼻子，眉头微微蹙起。
座位是绿色人造革，靠背磨出白线，像被猫抓过的窗帘，一道道划痕显得格外刺眼。陆超群用手轻轻摸了摸座位，人造革的表面有些粗糙。
行李架上是麻袋、蛇皮袋、竹篮，麻袋里探出半截咸菜疙瘩，绿得发黑，上面还沾着一些泥土。蛇皮袋的口子没有扎紧，露出里面一些杂乱的物品。竹篮里装着一些干粮，用布盖着，但还是能闻到一股淡淡的食物味道。
陆超群五人挤进 12—16 号座位，老张费力地把帆布包塞进行李架，随着帆布包的放入，咸菜味立刻弥漫开来，周围的人都纷纷捂住了鼻子。对面坐着一个穿胶鞋的大叔，他的脚臭味像发酵的豆腐乳，直冲脑门。陆超群感觉自己的胃一阵翻腾，他强忍着不适，用手在鼻子前扇了扇。
小梅把凉茶浓缩液放在小桌上，玻璃瓶被煤烟熏得发黄，像一块旧琥珀，在灯光下闪烁着微弱的光。她轻轻拧开瓶盖，一股凉茶的清香飘了出来，暂时掩盖了一些难闻的气味。
瘸子李把铜秤砣放在桌角，秤砣“当”一声脆响，那声音在车厢里回荡，对面大叔的脚臭味似乎被秤砣镇住，车厢里短暂安静了下来。陆超群看着瘸子李，眼中露出一丝感激。
三、48 小时的硬座
48 小时，车轮每
