（1990 年 11 月 7 日—11 月 9 日）
一、硬水的涩味
11 月 7 日清晨，省城旧货站旁的早市已是人声鼎沸。
太阳刚爬上屋顶，江风还带着一丝凉意，吹过街边的梧桐树，树叶沙沙作响。早市上，卖菜的吆喝声、讨价还价声此起彼伏，空气中弥漫着油条摊飘来的油香和豆浆的醇香。
陆超群的凉茶摊摆在码头东边，旧门板下垫着两块缺角的青砖，铝桶里漂着几片嫩绿的薄荷叶，水面映着晨光，波光粼粼。铝桶边缘结着一层薄薄的水珠，在晨光下像一颗颗细碎的钻石。
他熟练地舀起一勺凉茶，倒进搪瓷缸里。然而，这第一碗凉茶的颜色却比往常深了许多，呈现出一种浓重的褐色，苦味更重，涩得发麻。
“这茶咋这么苦？”老顾客老周皱着眉，脸上露出不满的神情，他端起搪瓷缸，凑近闻了闻，一股刺鼻的苦味直冲鼻腔，他一口没咽下去，便“噗”地吐在了地上。
陆超群心里一紧，连忙尝了一口。舌尖刚触碰到凉茶，立刻被一股浓烈的苦味占领，连回甘都慢了半拍。他眉头紧锁，眼神中透露出一丝焦虑——省城的水，比临川的硬，碱性重，把草药的苦味全逼了出来。
他望着铝桶里的凉茶，轻轻叹了口气，心中思索着对策。这时，早市上的喧闹声似乎都离他远去，只剩下铝桶里凉茶泛起的涟漪，一圈又一圈，仿佛在诉说着他的烦恼。
二、旧沙缸的妙用
中午，陆超群收摊，推着那辆老旧的自行车穿过早市。人群像潮水般在他身边涌动，他小心翼翼地避让着行人，自行车的链条发出“嘎吱嘎吱”的声响。
他拐进一家旧货铺，铺里堆满破铜烂铁、旧家具，弥漫着一股陈旧的气息。角落里摆着一只半人高的旧沙缸，缸身布满青苔，像穿着一件绿色的绒衣，缸沿缺了一块，像被谁咬过一口，露出里面粗糙的砂石。
店主是个六十多岁的老头，穿一件褪色的中山装，袖口磨得发亮，正坐在一张破藤椅上打盹。
“这缸卖不卖？多少钱？”陆超群问，声音在旧货铺里回荡。
老头眯着眼，用手指敲敲缸身，发出沉闷的“咚咚”声，像敲着一面破鼓：“三十，不讲价。”
陆超群咬咬牙，掏出二十块钱，钱在他手里被捏得皱巴巴的：“二十，我拿走。”
老头犹豫了一下，眼神在陆超群和旧沙缸之间游移，最终还是点了点头。
陆超群把沙缸绑在自行车后座，一路上颠簸着回窝棚。沙缸在车后晃来晃去，不时碰到他的后背，但他顾不上这些，心里只想着赶紧回去试试这沙缸能不能解决凉茶的问题。
他把沙缸放在屋角，接满省城的井水。井水从水龙头里“哗哗”地流出来，溅起一朵朵小小的水花，落在沙缸里，发出清脆的声响。他让水流过缸里的沙石、青苔，过滤杂质和碱性。
第二天一早，他早早地来到窝棚。缸里的水变得清澈透明，像一面镜子，倒映着他的脸。他凑近闻了闻，苦涩味几乎全消，只留下一股淡淡的泥土清香。
三、罗汉果的甘甜
改良凉茶，除了水，还得加一味。
陆超群想起林知秋寄来的《中药拉丁学名笔记》里提到的罗汉果——“清热解毒，生津止渴，味甘微酸。”他眼前浮现出林知秋寄信时的模样，那封信还带着淡淡的墨香。
他托瘸子老李从药材市场买来几颗罗汉果。瘸子老李一瘸一拐地走进窝棚，手里提着一个纸包，纸包散发着淡淡的药香。
他把纸包打开，里面的罗汉果外壳棕黑，像一个个小灯笼，表面有着细密的纹路。他把罗汉果砸开，果肉雪白，像一团团棉花，带着淡淡的甜香，那甜香弥漫在整个窝棚里。
他把果肉放进凉茶锅，和七叶一枝花、薄荷一起煮。锅里的水渐渐沸腾起来，“咕噜咕噜”地冒着泡，热气腾腾地往上冒，带着草药的香气和罗汉果的甜香。
水开后，苦味被罗汉果的
