一、旧账本与新难题
1990 年 12 月 23 日，临川老城南门，废弃国营药店的木门被风撞得 “吱呀” 响。阳光透过东倒西歪的破碎玻璃窗，在斑驳的水泥地上投下一块块不规则的金币，金币边缘还沾着墙角蛛网的影子 —— 那蛛网挂着半片干枯的槐树叶，是昨夜北风卷进来的。
陆超群坐在靠窗的旧办公桌前，椅子腿下垫着块碎砖，稍一动就发出 “咯吱” 的闷响。他面前摊开一本 1972 年的旧账本，纸页黄得像秋天的枯草，边角卷得发脆，手指一蹭就掉些细碎的纸渣。账本上的蓝黑字迹晕开了不少，“临川县国营药材公司” 那行宋体字却依旧清晰，像是刻在纸上似的。
“超群哥，你摸这账本都快半个钟头了，到底咋说？” 蹲在地上的王二柱忍不住开口，他手里攥着半截铅笔，指尖沾着灰，“昨天跟李老板说好的，后天就去拉金银花和甘草，可那货款……”
陆超群抬起手，指腹上还沾着账本的纸灰。他没看王二柱，目光仍落在账本上那行 “库存甘草五十斤” 的字迹上，声音压得有些低：“进货要两百三，装修刷墙、换窗户得一百五，还要买个新的碾药机，算下来，至少还缺五百元。”
这话一出口，屋里瞬间静了。围坐在桌边的五个人都耷拉下了脑袋：穿蓝布衫的赵秀兰把手里的布巾攥得皱巴巴的，她原本想着用这布巾给新柜台擦灰；戴旧毡帽的周老栓叹了口气，从怀里摸出个布包，一层层打开，里面只有三张皱巴巴的十元票子；年轻的李小虎挠了挠头，脸涨得通红：“我…… 我家就剩二十块了，都带来了，可跟五百比，差得太远。”
陆超群终于抬眼，扫过面前的五张脸 —— 每张脸上都堆着担忧，眼窝里却还藏着点盼头，那是盼着这药店能开起来的盼头。他把账本轻轻合上，手指在封面上敲了敲，声音沉了些却没带丧气：“别愁，钱的事我来想办法。这药店是咱们六个凑起来的念想，不能卡在钱上。”
他站起身，椅子腿在地上划了道浅痕。伸手把账本折好，塞进帆布包最里面，又拍了拍包：“你们先把店里的碎玻璃清了，我出去跑一趟，傍晚前准回来。”
二、信用社的希望
中午的太阳总算暖了些，陆超群推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，慢慢穿过老城的青石板路。车后座绑着个布包，里面裹着那本旧账本，还有个用红布包着的东西 —— 是他父亲留下的铜秤砣。青石板路上长着些青苔，自行车轮压过去，偶尔会 “打滑”，他不得不放慢脚步，裤脚蹭到路边的枯草，沾了些细碎的草籽。
临川县城市信用社就在街拐角，红砖墙被雨水淋得有些发黑，墙根处长着几丛杂草。墙上挂着块锈迹斑斑的铁牌，“临川县城市信用社” 八个字的漆掉了大半，露出底下的铁色。陆超群把自行车停在门口的老槐树下，车撑子 “咔嗒” 一声扣住地面，他拍了拍车座上的灰，又理了理衣襟，才推开那扇掉漆的木门。
门里飘出一股旧纸的味道，混着潮湿的霉味，呛得陆超群轻轻咳了一声。营业厅不大，摆着三个木头柜台，柜台后面贴着 “存款自愿，贷款自主” 的红纸条，纸条边角卷了边。只有最左边的柜台后坐着人 —— 个中年女人，穿件洗得发白的蓝色制服，领口的扣子扣得严严实实，头发梳成一丝不苟的发髻，发梢别着个银色的发卡。
女人正低头写着什么，笔尖在纸上划过的 “沙沙” 声格外清楚。陆超群走到柜台前，双手撑在柜台上，指节因为用力微微发白：“同志，我想贷五百元。”
女人抬起头，先是扫了眼陆超群的穿着 —— 洗得发白的中山装，袖口磨得发亮 —— 才拿起桌上的钢笔，笔尖在墨水瓶里蘸了蘸，声音没什么温度：“贷款可以，得有抵押物。你有啥？房产？还是值钱的物件？”
陆超群深吸了口气，伸手解开怀里的红布。红布层层展开，露出个拳头大的铜秤砣，秤砣表面磨得发亮，上面的秤星刻得清清楚楚，在柜台顶上的灯泡下闪着点微光
