一、手写的备案
1990 年 12 月 30 日的夜，临川老城像被墨汁浸过，连星星都躲进了乌云里。只有远处赣江的江面，偶尔泛着点细碎的波光，顺着风飘到城南门的废弃国营药店，成了夜里唯一的亮。
药店的窗户已经换上了新玻璃，窗纸上贴着剪好的红窗花，是赵秀兰下午刚剪的 —— 剪的是 “吉祥如意” 四个字，边角还沾着点未干的浆糊。陆超群坐在靠窗的旧办公桌前，桌上摆着盏煤油灯，灯芯跳动着，把他的影子拉得长长的，映在刚刷完白灰的墙上。
他面前摊着一张手写的试营业备案申请，纸是从街道办领的 1990 年新版，米黄色的纸面边缘还带着裁剪的毛边，最上方印着 “临川县城关镇人民政府” 的宋体字，旁边盖着的红章鲜红得刺眼，像凝固的血珠。陆超群手里握着支钢笔，笔尖悬在纸上，迟迟没落下 —— 他已经把申请内容默念了三遍，还是怕写漏了关键信息。
“各位领导，我们凉茶联盟六人，凑资修缮废弃国营药店，主营清热凉茶与平价药材，定于 1991 年 1 月 1 日试营业，遵循市价、诚信经营，特此备案，望予批准。” 他低声念着，声音在安静的药店里格外清晰，每个字都咬得很实，带着股不容置疑的坚定。念完，他深吸一口气，钢笔尖落在纸上，墨水顺着笔尖流淌，字迹工整有力，一笔一划都透着认真。
写完后，他把申请书对折两次，放进帆布包最里面，又用手按了按 —— 包里还装着前两天赎回的铜秤砣，硬邦邦的触感让他心里踏实。
“超群，这申请书能行吗？” 老张端着碗热水走过来，他是凉茶联盟里年纪最大的，头发已经花白，脸上的皱纹里还沾着点装修时的白灰。他把碗放在桌上，热气氤氲着，模糊了陆超群的侧脸，“我下午听隔壁王婶说，前阵子有家开小吃铺的，备案申请交了三次才批下来，咱们这会不会……”
陆超群抬起头，接过热水碗，指尖传来温热的触感。他吹了吹水面的热气，笑着摇头：“放心，张叔。我昨天专门去街道办问过李干事，他说只要咱们备案内容写清楚，没违规经营的项目，当天就能批。咱们卖的是凉茶和药材，都是便民的事，没问题的。”
老张点点头，又叹了口气：“就是可惜了阿强…… 要是他没走，咱们明天试营业，人手也能更宽裕些。”
提到阿强，陆超群握着碗的手顿了顿，眼神暗了暗，但很快又恢复了平静：“过去的事就别想了，咱们先把试营业的事办好。明天一早我去交申请，你们先把药材整理好，争取后天让街坊们喝上第一碗凉茶。”
老张 “哎” 了一声，转身去整理墙角的药材 —— 那些金银花、甘草都是前两天刚进的，还带着晒干后的清香，在夜里散发出淡淡的药味。
二、街坊的期待
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，陆超群就推着自行车出了门。街上的积雪还没化，车轮压在雪地上，留下两道深深的辙印。他把申请书揣在怀里，紧贴着胸口，生怕被风吹坏，也怕路上遇到意外 —— 昨天夜里又下了场小雪，路面滑得很，他骑得很慢，裤脚很快就沾了层白霜。
街道办的红砖墙在晨光里显得格外醒目，墙根处的积雪已经冻成了冰，墙面上挂着的铁牌 “临川县城关镇人民政府” 锈迹斑斑，“镇” 字的右边还缺了个角。陆超群把自行车停在门口的老槐树下，拍了拍身上的雪，才推门进去。
门里飘出一股旧纸和煤炉的混合味，暖烘烘的。三个木头柜台并排摆着，只有中间的柜台后坐着人 —— 个中年女人，穿件深蓝色的制服，领口的风纪扣扣得严严实实，头发梳成一丝不苟的发髻，发梢别着个银色发卡，正是上次给陆超群办贷款的那位同志。
“同志，我来交试营业备案申请。” 陆超群走到柜台前，从怀里掏出申请书，双手递过去，指尖因为紧张微微发红。
女人抬起头，认出了陆超群，眼神里多了点笑意。她接过申请书，先是看了看抬头的红章，
