一、台球厅的赌局
1990 年 12 月 28 日的临川老城，寒风卷着碎雪粒子打在脸上生疼。城南门那条窄得能容两人并行的巷子里，挂着块掉了半边漆的招牌 ——“台球室” 三个字被油烟熏得发黑，只有 “球” 字的右边还剩点红漆，在灰蒙蒙的天光下勉强显形。巷子地面满是积水和冻硬的煤渣，踩上去 “咯吱” 响，墙根处堆着几个破煤炉，炉口结着厚厚的冰碴子。
地下台球厅藏在巷子最里头，得掀开块盖着破帆布的木板才能下去。掀开帆布时，一股混杂着劣质烟草、汗臭和霉味的热气扑面而来，呛得人直皱眉。厅里没开灯，只靠天花板上挂着的两盏 15 瓦灯泡照明，昏黄的光线下，四张绿色台呢的台球桌挤在一起，台呢上沾着不少烟头烫的小洞，边角卷得像晒干的海带。
阿强站在最里面那张球桌旁，手里攥着根磨得发亮的球杆，杆头还沾着点粉笔灰。他穿件洗得发蓝的旧棉袄，领口磨出了毛边，袖口沾着块黑油渍。此刻他额角冒着汗，即使在这暖烘烘的厅里，手指也在微微发颤 —— 球杆的木质握把被他攥得发白，指节上还沾着昨天搬砖时蹭的水泥灰。
“再来一局，我押五十斤粮票。” 阿强的声音在嘈杂的台球厅里显得有些单薄，还带着点不易察觉的颤抖。他说话时，眼睛死死盯着桌面上的白球，不敢去看对面的人。
对面站着个穿黑色皮夹克的汉子，夹克领口立着，露出里面件花格子衬衫。他嘴里叼着根没过滤嘴的烟，烟灰簌簌往地上掉，眼神扫过阿强时，满是不屑。他把手里的球杆往球桌上一放，“咚” 的一声，震得桌上的红球晃了晃：“五十斤粮票？阿强，你前天才输了三十斤，现在连裤衩子都快输没了吧？还敢跟我赌？”
周围几个看球的人顿时哄笑起来，有人拍着桌子喊：“阿强，别撑了，回家找你妈要粮票去吧！” 还有人吹着口哨，眼神里满是看戏的意味。
阿强的脸瞬间涨得通红，他咬了咬牙，从棉袄内袋里掏出个叠得方方正正的布包。布包是深蓝色的，边角磨得发毛，他一层层打开，里面是一沓 1985 年的全国通用粮票 —— 每张粮票的纸面都有些发旧，边缘却被熨烫得平平整整，看得出来是精心保存的。他把粮票往球桌上一放，声音比刚才沉了些：“我输得起。这局要是我输了，粮票归你；要是我赢了，你得把前几天赢我的三十斤还我。”
皮夹克汉子挑了挑眉，弯腰拿起一张粮票，用手指弹了弹，粮票发出清脆的 “哗啦” 声：“行啊，既然你想死，我就成全你。不过我得说清楚 —— 平局算你输，敢不敢？”
阿强攥紧了球杆，指节泛白：“敢。”
皮夹克汉子冷笑一声，率先俯身打球。他的动作很熟练，球杆在手里转了个圈，然后稳稳对准白球 ——“啪” 的一声脆响，白球撞向红球，红球沿着桌边滚了半圈，精准落进了底袋。周围顿时响起一阵叫好声，皮夹克汉子直起身，得意地瞥了阿强一眼：“该你了。”
阿强深吸一口气，俯身趴在球桌上。他的手有些抖，球杆在白球上方晃了两下才稳住。他盯着目标球看了足足三秒，然后猛地推杆 —— 白球像离弦的箭一样飞出去，撞向那颗黄球。黄球沿着预想的路线滚动，“咚” 的一声落进了中袋。
“好球！” 人群里有人喊了一声，阿强的脸上终于露出点笑意。可还没等他高兴完，就见皮夹克汉子俯身，又是一杆 —— 这次黑八直接落袋，桌上瞬间安静下来。
“平局？” 阿强愣了一下，随即反应过来，声音里带着失望，“不对，你打黑八的时候还没清完彩球，这局不算！”
皮夹克汉子直起身，擦了擦嘴角的烟渍，伸手就去抓桌上的粮票：“我说算就算，平局就是你输。这粮票，现在是我的了。”
“等一下！” 阿强一把抓住他的手腕，手指因为用力而发白，“规矩不是这样的，你耍赖！”
“耍赖？” 皮夹克汉子用力一甩手腕，阿强被甩得后退了两步
