一、国营站的断供令
1991 年 1 月 5 日的临川老城，北风裹着碎雪，刮在脸上像小刀子。上午九点，国营药材站门口已经围了不少人 —— 有开诊所的大夫，有摆摊卖草药的贩子，还有像陆超群这样开小店的店主，每个人脸上都带着焦虑，目光死死盯着墙上刚贴的红头告示。
告示是用红色公文纸写的，边缘裁得整整齐齐，最上方印着 “临川县药材公司” 的字样，下面一行加粗的黑体字格外刺眼：“经省计委〔1991〕3 号文件批准，七叶一枝花、川贝、草乌等中药材统归计划内供应，计划外采购须持县级以上单位批条，否则一律不予供应。” 落款处盖着 “临川县药材公司” 的钢印，油墨还没干透，在雪光反射下，像一把冷冰冰的封口刀，堵死了所有人的路。
陆超群挤在人群最前面，手指轻轻拂过告示上 “七叶一枝花” 几个字，心口瞬间凉得像揣了块冰。七叶一枝花是他熬制凉茶的关键药材，清热降火效果最好，也是街坊们最认的成分。他昨天刚盘过库存，店里的七叶一枝花只剩小半袋，连川贝、草乌也所剩无几，满打满算只够支撑两天。要是拿不到批条，两天后凉茶就只能断货，刚有起色的生意又要陷入困境。
“这可怎么办啊？我诊所里等着用川贝配药呢，没批条怎么进货？” 旁边一个穿白大褂的大夫急得直跺脚，手里的处方单揉得皱巴巴的，“县级批条哪那么好拿？等批下来，病人都耽误了！”
“就是啊，这不是断我们的活路吗？” 卖草药的张老汉也叹了口气，他手里提着个竹筐，里面只剩几根晒干的艾草，“以前虽说管得严，好歹能买点计划外的，现在倒好，直接不让买了！”
陆超群没说话，转身挤出人群。他得赶紧回店里商量对策，要是两天内找不到货源，凉茶店就真的要停摆了。风更紧了，雪粒子打在脸上生疼，他裹紧棉袄，快步往凉茶摊的方向走，脑子里飞速盘算着 —— 找谁能拿到批条？要是拿不到批条，还有没有别的进货渠道？
回到凉茶摊，王二柱和李小虎正在收拾东西，赵秀兰在给最后几位街坊装凉茶。看到陆超群回来，王二柱赶紧迎上去：“超群哥，药材站那边怎么样？能买到七叶一枝花吗？”
陆超群摇了摇头，把药材站的告示内容说了一遍。赵秀兰手里的勺子 “当啷” 一声掉在桶里，脸色瞬间白了：“那可咋整？咱们的库存只够两天，要是断货，街坊们该失望了，肥婶那边指不定还会说闲话。”
李小虎也急了：“要不咱们去别的县城看看？说不定别的药材站没这么严。”
“太远了，一来一回至少要三天，等咱们回来，店里早就断货了。” 陆超群皱着眉头，手指在桌子上轻轻敲着，忽然想起什么，眼睛亮了一下，“我听我爹说过，以前他缺药材的时候，会去 40 里外的大山沟收，那里有村民自己采的草药，说不定能找到七叶一枝花。”
“大山沟？那地方路可难走了，现在还下着雪，太危险了！” 王二柱赶紧劝道，他去过一次大山沟，山道又陡又滑，还经常有野兽出没。
陆超群却下定了决心，他拍了拍桌子：“没办法了，只能去试试。今晚我就出发，争取明天一早把药材拉回来，绝不耽误店里的生意。”
二、28 大杠夜奔
1 月 5 日夜里十点，临川老城已经陷入沉睡，只有偶尔传来的狗吠声，划破寂静的夜空。陆超群推着那辆 “永久” 牌 28 大杠自行车，站在凉茶摊门口。自行车后座绑着两个空麻袋，是用来装药材的，车链因为长时间没上油，轻轻一动就发出 “咔啦咔啦” 的响声，在夜里格外清晰。
他把帆布包斜挎在肩上，里面装着干粮、手电筒和一把折叠刀，又把铜秤砣用红绳系在腰间 —— 这秤砣不仅是收银铃，也是他的护身符，带着它，心里能踏实些。跟王二柱交代好店里的事，他跨上自行车，脚蹬子一踩，消失在夜色中。
出了城，路就难走起来。山道坑坑洼洼，到处
