一、铜钉与半本账
1991 年7 月 23 日，临川老城午后的斜阳把旧药店的红砖墙照得通红。巷子里飘着炒瓜子的香气，街坊们三三两两聚在门口聊天，等着买最后一波凉茶回家过年，却没注意到陆超群攥着东西的手，指节早已泛白。
下午四点，陆超群从里屋走出来，左手紧紧攥着半本烧焦的账本，右手提着一把锈迹斑斑的铜钉锤 —— 铜钉锤是他从后院杂物堆里翻出来的，锤头还沾着旧木屑，木柄被摩挲得发亮。那半本账本更是触目惊心：只剩硬壳封面和最后七页纸，封面的 “临川县药材公司仓库账册” 字样被火烤得发黑，纸边卷曲焦脆，像被火舌反复舔过，稍一用力就可能碎成渣。
“超群哥，你拿账本干啥？” 王二柱正在擦柜台，看到陆超群这副模样，赶紧放下抹布迎上来，“这账本不是早就被烧得不成样了吗？”
陆超群没说话，走到柜台前，小心翼翼地把账本摊开。最后一页纸的中央，一行褪色的蓝黑钢笔字在斜阳下渐渐清晰，虽然有部分被焦痕覆盖，却仍能看清完整内容：“1989 年 6 月 17 日 犀角 3000 元 临时工陆超群 赔偿 元整”。
“啥？！” 王二柱的声音瞬间拔高，惊得周围的街坊都围了过来，“临时工陆超群？这…… 这不是你爹的名字吗？当年你爹在药材站当临时工，这事咱们都知道，可怎么会赔偿三万块？”
陆超群的眼眶微微发红，指尖轻轻拂过 “陆超群” 三个字 —— 那是他父亲的名字，1989 年夏天，父亲正是因为这场 “意外” 被药材站辞退，还背上了巨额赔偿，没过多久就积郁成疾，撒手人寰。“我爹当年说，仓库大火是意外，他只是没看好门，可现在看来，根本不是这么回事！” 他的声音带着压抑多年的愤怒，每一个字都咬得格外用力。
围观的街坊们也炸开了锅，张奶奶拄着拐杖挤到前面，眯着眼睛看账本上的字：“三万块啊！1989 年的三万块，能在老城买两套带院的房子了！你爹一个临时工，哪赔得起这么多钱？这里面肯定有猫腻！”
卖豆腐的老吴也点头附和：“就是啊！当年仓库大火的事，我还记得闹得挺大，后来突然就没动静了，原来是让你爹背了黑锅！这也太欺负人了！”
陆超群深吸一口气，把账本重新合上，攥在手里：“今天我就要把这账本钉在门口，让大家都看看当年的真相！我爹不能白受委屈，这黑锅，咱们也不能白背！”
二、店门口的钉钉声
陆超群搬来一张木凳，站在药店木门正中，举起手里的铜钉锤。斜阳正好落在他身上，把他的影子拉得很长，映在门板上，像一道不屈的剪影。他先把账本的硬壳封面对准门板，然后拿起一根铜钉，按在封面边缘。
“哐当！” 铜钉锤落下，铜钉 “当当” 入木，火星在斜阳下四溅，像散落的金屑。第一锤下去，围观的人群瞬间安静下来，所有人的目光都集中在门板上的账本，连呼吸都放轻了；第二锤落下，人群往前挤了一步，有人忍不住踮起脚尖，想看清账本上的字；第三锤刚落，就有人指着账本上的 “三万块” 惊呼：“我的天！真的是三万块赔偿！这也太离谱了！”
“当年我爹就是因为这笔赔偿，把家里的传家宝都当了，最后还是没凑够，被药材站的人天天上门催债……” 陆超群一边钉账本，一边哽咽着说，铜钉锤的每一次落下，都像在敲打着过去的冤屈，“他到死都觉得是自己的错，可现在才知道，他就是个替罪羊！”
人群里顿时响起一片唏嘘声，有人开始低声议论：“难怪你爹当年走得那么早，原来是受了这么大的委屈！”“这药材站也太黑了，为了掩盖真相，竟然让一个临时工背这么大的锅！” 还有人愤怒地喊：“必须找他们要说法！不能让你爹白受委屈！”
陆超群把最后一根铜钉敲进木门，账本被牢牢钉在门板中央，像一块揭露真相的牌匾。他放下铜钉锤，从柜台里拿出铜秤砣，放在账本下方的木凳上 ——
