一 时间戳
1991 年 9 月 3 日，上午十点零六分的临川县，秋老虎比盛夏还要肆虐。中心十字街口的青石板被晒得滚烫，缝隙里冒出缕缕热烟，像去年被烧毁的凉茶渣不甘心，又从地缝里爬回了人间。阳光像烧化的铜汁，毫无遮拦地浇在头顶，柏油路泛着油光，连空气都带着灼人的温度，让人喘不过气。
行人大多撑着伞，脚步匆匆，只有几个不怕热的半大孩子，光着脚在树荫下追跑，踩得地面 “滋滋” 响。百货大楼的阴影里，卖冰棒的老头守着泡沫箱，不停地用毛巾擦汗，箱盖上的 “绿豆冰棒 3 分 / 支” 字样已经被汗水晕开，像一幅模糊的水墨画。
二 无证难启
陆超群推着那辆残破的凉茶车，停在百货大楼台阶下的老位置。车轮是新换的，辐条闪着银光；案板重新刨过，露出新鲜的木纹；那枚铜秤砣也用细砂纸抛光过，黄铜的光泽比以往更亮，却依旧留着被铁钩砸出的凹痕 —— 那是屈辱的印记，也是重生的见证。
他站在车旁，望着来来往往的行人，却迟迟没有支起铁锅。原因很简单：上次被赵老五砸摊时，原有的食品经营许可证被撕得粉碎，新证申请又赶上 “秋季市场整顿”，窗口贴出 “暂停办理” 的通知，只说 “等上级通知”，没给具体时间。没有盖着红章的许可证，就不能合法经营；没有炉火，那枚铜秤砣也只是一块冷冰冰的死铜，失去了 “镇摊之宝” 的意义。
“小陆，怎么还不支锅？我们等着喝你熬的凉茶呢！” 卖冰棒的老头凑过来，递给他一根融化了一半的冰棒，“天这么热，你这凉茶一准好卖。” 陆超群接过冰棒，却没吃，只是苦笑：“李叔，证还没下来，不敢开摊啊。” 周围几个熟客也围过来，七嘴八舌地劝：“怕什么？先开了再说，真有人来查，我们帮你作证！” 陆超群摇了摇头 —— 他吃过无证经营的亏，不能再冒这个险。
三 手写批条
上午十点十七分，一个穿蓝色的确良衬衣的男人走进了街口。他腋下夹着一只人造革公文包，包角磨得发白，像被岁月啃过的旧税票，胸前别着枚 “临川县税务局临时整顿员” 的布牌 —— 是新派驻的税务整顿员，姓高。
高税务先走到隔壁的冰粉摊前，从公文包里掏出一张黄色的 “暂停营业” 通知单，“啪” 地贴在摊车上：“无证经营，先停了，补完手续再来。” 冰粉摊主敢怒不敢言，只能眼睁睁看着他贴条。高税务转身，又从包里掏出一张通知单，径直朝陆超群的凉茶车走来。
“同志，等一下！” 陆超群赶紧上前拦住他，“我这摊证正在补办，能不能通融几天？我先不卖钱，只送凉茶救人，行不？” 高税务愣了一下，刚想开口拒绝，突然身子晃了两下，脸色由红转白，又由白转青，像被快速漂白的税票，接着 “咚” 的一声，重重扑在了凉茶车的案板上 —— 竟是中暑了，而且看症状，是最危险的热射病。
周围的人都慌了神，有人喊 “快送医院”，有人说 “找凉水”，却没人敢贸然动手。陆超群却很镇定 —— 他早料到天热会有人中暑，提前做了准备。
四 凉茶救命
陆超群掀开凉茶车侧面的保温盖，里面放着一只大号铝桶，桶外裹着两层湿麻袋，还在往下滴水。桶里镇着他连夜熬制的 “解暑浓煎”：夏枯草 30 克、白茅根 50 克、金银花 15 克、生甘草 10 克，用井水冰镇了整整一夜，温度保持在 10 度以下，揭开桶盖就能闻到一股清苦的药香。
他抄起一只搪瓷缸，舀满凉茶，一手掐住高税务的下颌，一手将凉茶往他嘴里灌 —— 深褐色的药汤顺着喉管直下，发出 “咕咚咕咚” 的回声，像给干涸的稻田开了闸。周围的人群瞬间围了上来，里三层外三层，汗味、蒲扇扇起的尘土味、小孩身上的痱子粉味混在一起，搅成一支黏稠的浊浪，却没人敢出声，都紧紧盯着高税务的反应。
三分钟后，高税务的眼皮动了动，发出一
