一 时间戳
1992 年 2 月 14 日，情人节，傍晚 18 点整。
临川老戏台的木柱在暮色里立成剪影，1935 年刻的 “盛世元音” 匾被连日雨水泡得发暗，木纹里渗着霉点，像给岁月长了层锈。可今晚，戏台四周突然插满松脂火把，铁箍套着粗木柄，火焰顺着木柱往上舔，黑烟直窜夜空，在暮色里拖出长长的尾巴，像给黑夜量着滚烫的体温。
戏台两侧的红纸上贴着新写的对联，金粉被火烤得卷边，字迹却愈发清晰：上联 “戏台小世界 三尺红毡演真假”，下联 “火把大审判 半本焦账证死生”。横批 “凉茶绝唱” 最是特别，用泛黄的旧《健康报》拼贴而成，每个字都剪自不同版面，被火光映得透红，像给这沉郁的黑夜贴了剂滚烫的膏药。
二 审批与公章
戏台正中，临时搭起的案台是张掉漆的课桌，蒙着洗得发白的白桌布，桌布边角磨出毛边，却被熨得平整。案台上压着 “临川县人民法院” 的钢印台，红泥未干，旁边立着块硬纸板，手写的批条墨迹淋漓：“1992 年 2 月 14 日 临川老戏台 公开举证大会；批准：县法院、县检察院、县公安局联合；公章：临川县公安局旧公章（1950-1990）”。
那枚旧公章的红印被火把烤得发裂，边缘起了层脆皮，像给断裂的历史补了一滴凝固的血。几个穿制服的人站在案台两侧，肩章在火光里闪着冷光，却没人说话，只盯着台下涌来的人群。
三 千人围观
火把的噼啪声就是召集令，人群 “呼啦” 一下围成半月形，前排的人搬来板凳、端着搪瓷缸，缸沿还沾着今早的粥渍；后排的人踮着脚，小孩骑在大人肩头，手里攥着没吃完的糖块。汗味、松脂的焦香、小孩身上的痱子粉味混在一起，在火把的热气里凝成黏稠的浊浪，顺着戏台的台阶往上涌。
老郑扛着 “燕舞” 双卡收录机挤在第一排，按下录音键的瞬间，红灯亮起，在黑暗里像给真相开了第三只眼。花衬衫青年举着 “海鸥 DF-1” 相机站在凳上，闪光灯 “咔嚓咔嚓” 响，每一声都像给这即将落幕的真相钉上钢钉。火把的光映在每个人脸上，红得像刚从炉里取出的铜印，仿佛要给整个县城盖一层灼热的火漆。
四 账本登场与举证
18 点 30 分，铜锣三声脆响，陆超群从戏台侧门走出。他穿一身洗得发暗的黑衣黑裤，袖口别着块 “解暑凉茶” 的红布条，布条边角磨得毛糙，却在火光里像给黑夜镶了道血边。左手拎着的铜秤砣撞在台阶上，发出 “当啷” 轻响，底部 “离别” 二字被火烤得发亮；右手捧着半本烧焦的账本，封面 “周氏药材行” 只剩 “周” 字的上半截，边缘还滴着未干的煤油，顺着焦页往下滑，像给黑夜量着不稳的血压。
他走到案台前，把账本平举过头顶，火把光穿透焦脆的纸背，焦痕在纸面上呈金红色，像给真相镶了层火边。“父老乡亲，今天是凉茶摊最后一次‘开秤’，称完这桩旧案，摊就关了。” 他的声音不高，却穿透了人群的嘈杂，“1989 年 6 月，周氏药材行收无凭证原料数百斤，掺入成品售卖；6 月 17 日夜，锅炉房起火，事前已转移贵重货物，保险单受益人改作周大年本人 ——”
每说一句，他就把账本的对应页转向人群，火光里，“周大年” 的签名虽被火燎得残缺，却仍清晰可辨。老郑突然把收录机音量拧到最大，陆超群的声音混着松脂的噼啪声，在戏台上空回旋，像给谎言念着悼词。
五 火把映柱与群情
火把越烧越旺，松脂不时炸开 “噼啪” 声，溅起的火星落在木柱上，瞬间熄灭，像给黑夜放了串无声的鞭炮。戏台的木柱被火映得通红，表面的裂缝呈放射状铺开，在火光里像给真相拍了张 X 光片，每道纹路都藏着过往的隐秘。
“盛世元音” 的匾额被烤得冒起青烟，烟里混着松香与木头的焦味，像给整个县城熏着一剂苦涩的
