一 时间戳
1992 年 2 月 14 日夜，22 点 47 分。
临川县河埠头的旧仓库像头蛰伏的巨兽，1952 年架起的木梁在黑暗里突棱出轮廓，梁身的黑水渍顺着木纹往下淌，像一排被岁月腌透的枯骨。屋顶的漏缝里，雨丝垂成银线，一根根插进浓稠的黑暗，却压不住空气里松脂与煤油混合的呛味 —— 那味道带着焦苦，像 1989 年锅炉房的火又活了过来。
仓库正中，三只煤油灯摆成 “品” 字，玻璃灯罩的裂口用黑胶布缠成 “X” 形，与老戏台的火把铁箍刻痕遥相呼应。灯焰被穿堂的河风吹得东倒西歪，忽明忽暗，像给这窒息的黑夜量着不稳的血压。墙根处立着一排松油火把，铁箍套着粗木柄，火把头烧得通红，像刚从炉里取出的铜印，要给这斑驳的仓库盖一层灼热的火漆。
二 旧公章余味
仓库中央的缺腿木桌晃得厉害，桌面铺着张 1989 年的《临川报》，铅字被煤油灯烤得发黄发脆，用指尖一碰就掉渣，像给尘封的历史贴了层尸蜡。桌侧斜立着只绿色旅行袋，拉链早缺了齿，露出半截新麻绳，绳头耷拉着，像给这场仓促的对峙加了条逃亡的尾巴。
桌心摊着最后一本账 ——《周氏药材行 1990 年总账》，牛皮封面被火燎得焦黑，边缘卷翘如枯叶，像被火啃过的月亮。账本右上角钉着张手写附页，“临川县公安局旧公章” 的红印赫然在目，印油被灯烤得发裂，边缘起了层硬壳，像干涸的血痂。附页旁斜插着只松油火把，火头正旺，松脂不时炸开 “噼啪” 声，溅在账页上，留下点点焦痕，像给黑夜放了串无声的鞭炮。
三 人物入场
22 点 50 分，仓库门被 “哐当” 踹开，周大年裹着咖啡色风衣闯进来，领子立得老高，像给脖子装了副冰冷的刀鞘。他左手举着松油火把，火焰映得脸忽明忽暗；右手拎着支 “英雄” 钢笔，笔帽夹在西装口袋里，露出半截银亮的笔夹，像给这场自以为是的胜利插了面旗帜。
身后跟着两名穿雨衣的协警，肩章被雨水泡得发亮，手里攥着 1991 年制式的市场管理铁钩，钩嘴在灯影里闪着冷光，像给黑夜添了两只锋利的铁爪。22 点 52 分，另一扇门被轻轻推开，陆超群站在门口，黑衣黑裤被雨打湿，紧紧贴在身上，袖口别着的 “解暑凉茶” 红布条却依旧鲜艳，像给这沉郁的黑夜镶了道血边。
他左手拎着铜秤砣，麻绳绕腕三圈，秤砣底部 “1992.2.14 离别” 的刻字被煤油灯映得发白，像给仇人留了条醒目的尾巴；右手捧着半本烧焦的账本，封面 “周氏药材行” 只剩 “周” 字的上半截，边缘还滴着未干的煤油，顺着焦页往下滑，在地上晕开小小的油斑。
四 对峙开场
周大年把火把往木桌的裂缝里一插，火头 “腾” 地窜高，松脂油顺着桌腿往下滴，在地面凝成琥珀色的珠，像给这最后的真相加了层封蜡。“陆老板，倒是守时。” 他咧嘴冷笑，指尖敲了敲桌上的总账，“你带半本残账，我留整本总账，今晚一把火烧干净，过去的恩怨两清，如何？”
声音不高，却带着火把的灼热温度，像给这冰冷的黑夜加了一度。陆超群把铜秤砣往地上一放，黄铜与腐朽的木板相撞，“当” 一声脆响，在空荡的仓库里回旋，像给这注定的对决敲了记更。“1989 年的火是你点的，1992 年的账该清了。” 他眼神锐利如刀，“这账本要送法庭，烧不得；你的罪证要留人间，躲不了。”
话音刚落，穿堂风突然灌进来，火把的火焰被吹得东倒西歪，灯焰也跟着乱颤，像给这紧绷的对峙量着不稳的血压。
五 爽点 —— 秤砣砸火
周大年脸色一沉，突然抓起桌上的火把，往总账的牛皮封面狠狠一点：“敬酒不吃吃罚酒！” 火舌瞬间舔上封面，焦臭味 “轰” 地炸开，像给黑夜撒了把陈旧的账灰。陆超群眼疾手快，猛地抡起铜秤砣，用底部刻着 “离
