一 时间戳
1992 年 2 月 15 日，夜 21 点 17 分。
周氏药材行废弃锅炉房的铁门锈迹斑斑，1989 年救火时撞歪的门轴 “吱呀” 作响，门板上还留着消防队的斧凿痕，像给岁月开了道疤。屋顶的破洞漏进雨丝，在地面积成水洼，映着远处的路灯，像给黑夜眨眼睛。
门口立着块褪色木牌，手写 “锅炉房重地 禁止入内”，字迹被烟火熏得发暗，角落用粉笔补了行新字：“今晚对账，谁来谁死”，粉笔灰被雨水冲得发虚，像给威胁加层雾。
二 声证设备
锅炉房内，两只锈迹斑斑的铁皮桶倒在地上，桶里插着煤油灯，灯罩裂成蛛网状，没缠胶布 —— 周大年故意砸破的，灯焰被穿堂风刮得狂跳，像给黑夜量着狂乱的血压。
墙角摆着台 1988 年产的 “牡丹” 牌单卡录音机，是当年锅炉房的值班设备，机身沾着焦灰，电源线接在临时拉的电线板上，红灯闪得不稳，像给真相吊了口气。
录音机旁压着张手写便签：“无监控，只录声，烧完机，断证据”，字迹潦草，末尾画着个歪歪扭扭的骷髅头，像给阴谋盖戳。
三 人物入场
21 点 20 分，周大年踹开铁门进来，穿的不是咖啡色风衣，换成了件黑色皮夹克，领口别着枚铜制徽章 —— 刻着 “临川商联”，是他花钱买的虚职。左手拎着只铁皮油桶，桶盖没拧紧，煤油顺着缝隙往下滴，在地上拖出黑痕；右手攥着把弹簧刀，刀刃在灯影里闪冷光，像给黑夜露獠牙。
身后跟着两个陌生壮汉，穿迷彩雨衣，没戴肩章，手里拎着钢管，管头缠着铁丝，像给黑夜加两只铁鞭。21 点 22 分，陆超群推开门，黑衣黑裤外罩着件母亲缝的蓝布衫，袖口别着的 “解暑凉茶” 红布条被雨水泡得发胀，像给沉郁加道血边。
他左手拎铜秤砣，麻绳绕腕三圈，秤砣底部 “离别” 刻字里塞着片透明塑料膜 —— 是阿强录音带的关键片段；右手拿的不是半本账本，是本 1989 年的 “防火检查登记册”，封皮被火燎过，只剩 “防火” 二字，边缘沾着当年的消防泡沫干痕。
四 对峙开场
周大年把油桶往地上一墩，煤油溅起，火头 “腾” 地窜高半寸。“陆超群，别给脸不要脸！” 他晃了晃弹簧刀，刀尖挑着张纸 —— 是伪造的 “陆超群收贿证明”，“签了字，这证明扔火里，咱俩两清！”
声音发狠，带着煤油味的戾气，像给黑夜加把毒。陆超群把铜秤砣往登记册上一压，黄铜与焦纸相撞，“当” 一声脆响，震得灯焰跳了跳。“1989 年你在这烧账本，今天还想烧证据？” 他翻开登记册，指着 1989 年 6 月 17 日的空白页，“这页被你撕了，可消防队的记录还在！”
穿堂风卷着雨丝进来，煤油灯的火焰歪成斜线，像给对峙量着失衡的血压。
五 爽点 —— 秤砣藏证
周大年脸色骤变，突然抓起油桶往登记册上泼煤油：“我烧了这破本！” 火舌瞬间舔上纸页，焦臭味炸开。陆超群猛地抡起铜秤砣，不是砸火，是朝着录音机砸去 ——
“哐当” 一声，秤砣撞在录音机上，同时把刻字里的塑料膜震出来，正好落在没烧着的登记册页上。他顺势踩住录音机播放键，阿强的声音突然响起：“我哥说省厅李处长要三成，让我嫁祸临时工……”
铜秤砣底部被火烤得发红，陆超群抓起它压住燃着的登记册，焦灰粘在 “离别” 刻字里，像给仇人盖了枚烫印。壮汉们想冲上来，被陆超群举着秤砣喝止：“再动，我让这录音传遍县城！”
六 火星溅油桶
被砸断的火头溅到周大年脚边的油桶缝，“滋滋” 冒白烟，烟里混着橡胶焦味 —— 是桶底粘的 1989 年轮胎碎片，当年他用轮胎助燃。白烟转眼变成蓝火，顺着油痕往油桶爬，像条活的火虫。
周大年
