一 时间戳
1992 年 2 月 15 日，清晨 7 点零 5 分。
临川县看守所的水泥大门在雨雾里泛着冷光，两根立柱上刷着 “坦白从宽” 四个白漆大字，雨水顺着笔画往下淌，在灰墙上拖出蜿蜒的水痕，像给这生硬的标语加了道泪。门侧的岗亭里，武警握着 79 式步枪，枪管被潮气浸得发乌，晕成一圈灰蒙的雾，把黎明的微光都挡在了外面。
突然，一辆绿色吉普 “吱呀” 一声急刹在门前，车牌 “临监字 ” 被雨水浇得发亮。车门推开，两名法警跳下来，藏青色的雨衣领章沾着水珠，在晨光里闪着冷光，像给这沉郁的黑夜露了两颗星。
二 收押证
走在前面的法警手里举着张《收押证》，蓝黑墨水的手写字迹透着仓促，纸边带着打印机压出的齿孔，参差不齐的，像给流逝的时间撕了道缝。“临川县看守所收押证 临看字 号；被收押人：周家强（别名阿强）；案由：纵火、伪证、逃匿；自首时间：1992 年 2 月 15 日 7 时；执行人：临川县看守所”。
落款处的 “临川县公安局旧公章” 红得发暗，被雨水晕成了淡粉色，像给这枚饱经岁月的公章蒙了层泪膜。法警把收押证往岗亭窗台上一拍，声音穿过雨幕：“自首的，按流程走。”
三 自首
阿强从吉普后座下来，身形比上次见面时更佝偻了。他穿件 1989 年的制式工作服，左胸 “临川食品厂” 的字样被烟头烫出个焦洞，边缘发黑发脆，像给不堪的过去开了个无法愈合的疤。左手小指缺了一节的地方缠着脏纱布，渗着淡淡的血印，断面在雨里泛着紫亮，像一截枯断的藿香梗，难看却扎眼。
他没等法警开口，就主动把双手举过头顶，手心向上摊着，指缝里还嵌着南方的泥垢，像给这灰蒙蒙的黎明递去两只空荡的碗。法警上前，冰凉的铝铐 “咔” 一声锁死他的手腕，金属碰撞声在雨里炸成碎冰，像给这场迟来的自首挂了串刺耳的手铃。
阿强的喉结动了动，从怀里摸出个用塑料袋层层包裹的东西，递了过去 —— 是卷海鸥牌 HF-1 录音带，90 分钟的容量，壳面贴着蓝标签，用圆珠笔写着 “1990.12.15 原声 周大年”。标签被常年的汗水浸出一圈黄晕，像一块发酵的伤疤，带着人体的温度与岁月的痕迹。
四 审核 —— 旧公章加印
法警接过录音带，塞进透明证物袋，袋口贴上红色封条。封条的骑缝处盖着 “临川县公安局旧公章”，红印油被雨水洇得发淡，像给这枚见证过无数旧案的公章加了层泪膜。封条上用记号笔写着编号 “-01”，黑色的数字在红纸上格外清晰，像给即将揭开的真相加了枚新秤星。
“按个指印。” 法警递过印泥盒。阿强蘸了蘸红泥，在封条上重重按下去，指印糊成了一朵不规则的向日葵，边缘带着指节的纹路，像给这场自首盖了棺、定了论。他的指尖还在抖，却比举着双手时稳了许多，像是卸下了千斤重担。
五 爽点 —— 录音带试听
讯问室是 1985 年建的，墙皮已经发黄剥落，角落里摆着台 1991 年制的四机头录音机，按键磨得发亮，却还能正常转动。法警把录音带塞进去，按下 PLAY 键，绿灯闪了一下，先传出一阵 “沙沙” 的电流声，接着，周大年那标志性的、带着得意的声音从喇叭里钻了出来：“临时工就是替死鬼，1989 年那把火是我点的，锅让他们背，省厅那边分五成，我拿三成！”
声音低沉清晰，带着毫不掩饰的嚣张。“肥婶？她就是个蠢货，给她儿子交两年学费，就把她哄得团团转，哈哈哈 ——” 笑声被电流拉得扭曲变形，像给漆黑的夜加了层反向的锯齿，刺耳又恶心。
录音快结束时，电流声突然变大，里面隐约传出周大年压低的声音，带着神秘：“别急，池子底下还有更大的鱼，等我把陆超群这小子解决了，就去捞 ——” 话音未落，录
