了眼,手里的大哥大镜头始终对着遗像和秤砣,却没按快门,怕惊扰了这份肃穆。
六 旧公章加印
火化工递来一张《遗物接收单》,是张边缘带齿孔的黄纸,蓝黑墨水的手写字迹清晰:“临川市火葬场遗物接收单 No.-04;遗物:铜秤砣一件,特征:底部刻‘离别’二字;接收人:陆超群”。落款处盖着 “临川市火葬场旧公章”,红印油被雨水洇得发淡,像给这枚饱经风霜的公章蒙了层泪膜。
陆超群接过笔,在 “接收人” 栏签下名字,笔尖划过纸页,像在与母亲的过往做最后的告别。他把接收单和火化证一起塞进信封,贴身藏好,指尖触到信封的硬度,突然觉得心里踏实了些 —— 这些纸,这些物,都是母亲存在过的证明。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
七 钩子 —— 工人低语
火化工弯腰拿起铜秤砣,递还给陆超群时,手突然顿了顿,指尖有意无意地碰了下秤砣底部的刻字。他抬起头,眼角的皱纹里嵌着焦灰,压低声音,只剩气流拂过耳畔:“秤砣带走,出了这门别回头,火场里的事,忘了最好。”
声音轻得像雨丝,却带着铜秤砣般的重量,砸在陆超群心上。陆超群刚要追问,火化工已经转过身,手指了指烟囱的方向 —— 烟囱口的黑烟正顺着风往县城的方向飘,顶口被雨洗得发黑,像一支失去秤星的旧杆,光秃秃的,只剩杆骨。“回头,就被过去的秤星勾住脚,走不到甜的地方。” 火化工说完,便推着小车走向火化炉,背影在灯光里晃了晃,消失在门后。
八 群众手机(大哥大)
花衬衫青年举着 “摩托罗拉 8900” 走过来,天线拉出半米长,却没像往常一样喊 “两万一港版机”。他按下 “REC” 键,绿屏上跳出 “03:00”,镜头对准铜秤砣、对准遗像,最后落在火化工消失的门帘上,连火化炉启动的 “轰隆” 声都录了进去。
“超群哥,我把这些都录下来了。” 青年的声音有些沙哑,“省检察院的人说随时等你过去,周大年那边已经招了些皮毛,但还没供出李处长。” 他按下拍照键,闪光灯 “咔嚓” 一声,把秤星里的泪影、遗像上的笑容、还有陆超群泛红的眼眶拍在一张照片里,像给这场离别留了张沉甸甸的纪念。
九 烟囱为证
火化炉的铁门 “咣当” 一声合上,沉闷的声响在火化间里回荡,像给母亲的生命盖了层铜甲。烟囱口的黑烟突然变浓,被风拉得极长,像一条通往 1975 年的铜色大河,河面上浮着无数张青霉素过敏记录的幻影,蓝章连成一片,像给这场离别盖了枚会呼吸的章。
陆超群把铜秤砣抱在怀里,底部的 “离别” 二字被火化炉的热气映得发烫,恍惚间竟分不清是在给仇人暖手,还是在给自己的信念加温。他转身,背对烟囱,背对火化间,背对这座承载了太多苦难的县城,脚步坚定地往外走,像给过去的一切关上了一道门缝。
铜秤砣在怀里轻轻晃动,每一道秤星都像在计数 —— 计数着与母亲告别的重量,也计数着奔向正义的路程。
十 尾声
雨不知何时停了,阳光从云层里钻出来,照在火葬场的煤渣路上,把铜秤砣的影子拉得极长,像一条通往甜味的大河。河面上浮着无数张 1975 年粮票的幻影,火车头冒着白烟,正朝着远方驶去,像给这场离别盖了枚带着希望的章。
火化工那句 “别回头” 仍在风里回旋,混着烟囱飘来的焦味,像给整个黑夜下了道苦涩却坚定的通牒。陆超群抬头看向县城的方向,怀里的铜秤砣温热,信封里的火化证平整,他知道:回头,是无尽的悲伤与过往;不回头,才能带着母亲的期盼,称出真相的重量,找到那藏了多年的甜。
远处传来汽车喇叭声,是省检察院派来接他的车。陆超群握紧铜秤砣,迈开脚步,没有回头 —— 他要去省城,去揭开最后的黑幕,去完成母亲的嘱托,去赴那场迟到了三年的正义之约。
