一 时间戳
1992 年 2 月 18 日，晨 7 点零 7 分。
临川老火葬场的青砖烟囱在雨雾里戳向天空，1958 年砌的砖缝里嵌着焦灰，45 米高的顶口被连日雨水泡得发黑，像一支被岁月磨钝的旧秤杆，斜插在天地间。雨丝细得像生锈的针，密密麻麻扎在煤渣铺就的小路上，溅起褐灰色的泥星，落在挽联的白纸边，像给这场无声的告别撒了把细碎的纸钱。
烟囱根处的红砖矮房墙皮剥落，门楣上 “火化间” 三个水泥字只剩 “火” 字的半边和 “化” 字的一撇，残缺得像给生命的终点留了道透气的缝。屋檐下挂着串褪色的纸灯笼，被风吹得晃悠，灯笼穗子滴着雨水，在地上砸出小小的湿痕。
二 手写火化证
火化间门口支着张褪漆的课桌，桌面铺着块洗得发白的蓝布，布角垂在桌腿边，滴着晶莹的雨水。桌后坐着火葬场的文书，戴副铝框眼镜，镜片上沾着煤灰，鼻尖也蹭了点黑，正低头用钢笔写《火化证》，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，在雨里格外清晰。
“临川市火葬场火化证 No.-03；姓名：陆秀英；性别：女；年龄：58 岁；火化时间：1992 年 2 月 18 日 7 时 30 分；经办人：王大炉”，手写的签名歪歪扭扭，末尾还带个小勾。落款处盖着 “临川市火葬场业务专用章” 的圆章，红印油还没干，边缘晕出淡淡的红圈，像给这张冰冷的凭证添了点温度。
陆超群接过笔，在 “家属签收” 栏写下自己的名字，刚落下最后一笔，眼泪就砸在了纸上，把 “超群” 二字晕成一朵淡灰的云，像给这阴沉的清晨蒙了层雾。文书把火化证折成三折，塞进个牛皮纸信封，信封上印着褪色的 “一路走好”，递给他时，指尖触到了他手背上的凉意。
三 无监控声明
火葬场的土围墙歪歪斜斜，墙头插着碎玻璃，墙面上贴着张手写的告示牌，字迹被雨水泡得发虚：“场内无监控，仅煤油灯与烟囱作证 ——1992 年 2 月 18 日”。告示右下角盖着半枚 “临川市火葬场旧公章”，红印油被雨晕成淡粉色，像给这寂静的场地蒙了层泪膜。
烟囱口的铁钩上吊着只煤油灯，灯罩裂了道缝，用黑胶布缠成 “X” 形，风一吹，灯焰被吸得往烟囱里钻，东倒西歪的，像给这沉重的时刻量着不稳的血压。灯影在围墙上晃荡，把 “无监控” 三个字拉得变形，像在诉说着什么隐秘。
四 遗像与秤砣
火化间内的青砖地泛着潮气，中央摆着张旧课桌，蒙着块新扯的白布，布面平整，却遮不住桌面的坑洼。白布中央压着母亲的遗像 —— 是张泛黄的黑白照，母亲二十多岁时拍的，梳着齐耳短发，笑得眼睛弯成月牙，相纸边缘卷了边，是陆超群连夜用浆糊粘好的。
他把铜秤砣放在遗像旁，黄铜的秤身被煤油灯映得发红，一圈圈秤星凸起，像给母亲点了一排小小的铜烛。秤砣底部 “1992.2.14 离别” 的刻字被火光映得透红，仿佛还带着母亲手帕的余温，给这场离别加了一度体温。陆超群抬手抚摸秤面，指腹划过每一道秤星，突然想起小时候母亲用这秤砣给他称糖果的日子，眼泪又忍不住掉下来，落在秤星里，水珠顺着铜槽滚，像给黄铜抹了层苦涩的膏。
五 爽点 —— 秤星映泪
火化工穿着沾着焦灰的工作服走进来，抬手示意三鞠躬。陆超群深吸一口气，缓缓俯身，额头轻轻抵在铜秤砣上，黄铜的冰凉透过皮肤传来，却被眼眶里的泪烫得发暖，像在给远在天堂的母亲暖手。
“妈，你说秤在人在，我带着秤呢。” 他低声说，声音里带着哽咽，却透着坚定，“等办完周大年的事，我就带你去找 1975 年的甜，再也不称苦了。” 话音刚落，他直起身，看着秤星里盛满的泪水，在灯光下亮晶晶的，像刚从炉里取出的铜印，要给这场漫长的离别盖一排滚烫的邮戳。
站在一旁的花衬衫青年悄悄红
