一 时间戳
1992 年 5 月 2 日，晨 6 点零 7 分。
临川老汽车站的水磨石地被夜雨泡得发潮，裂缝里嵌着的煤渣混着泥水，像给离别裹了层脏污的凉。雨丝细如锈针，扎在站台的煤渣路上，溅起的褐灰色泥星粘在阿强的工装裤上 —— 是 1990 年临川食品厂的旧工装，左胸 “临川食品厂” 的字样被烟头烫出个焦洞，边缘还留着黑色的炭痕，像给过去的过错盖了个疤。
站牌上的 “临川 — 广州” 蓝字被雨水泡得发白，字迹边缘模糊，像给即将启程的路蒙了层雾。绿皮火车卧在轨道上，车皮的墨绿色被雨浸得发暗，像一条沉默的铜龙，等着载着离别驶向远方。
二 告别信藏险与兄弟默契
6 点 15 分，阿强从工装内袋掏出张皱巴巴的纸，不是正式的告别信，是用小学生作业本撕的，上面用圆珠笔写着 “诀别信”，字迹歪歪扭扭，却没盖公章，只按了个鲜红的指印，指印边缘沾着点黑色的油墨 —— 是他昨晚偷偷印的周氏药材行的私章印泥。
“超群，我不能跟你一起去广州。” 阿强的声音发颤，不敢看陆超群的眼睛，“周小峰还在逃，他知道我太多事，我得去引他出来，不然你们在广州会有危险。” 他把信塞给陆超群，指尖的油墨蹭在纸上，像给愧疚留了道黑色的印记。
陆超群接过信，突然发现纸背有划痕，是用指甲刻的：“我是卧底，粮票藏证据”—— 阿强早就和省检达成协议，要假装投靠周小峰，从内部获取沈恒昌的罪证！
三 粮票藏秘显大义
6 点 25 分，阿强从衣袋里掏出一捆粮票，不是普通的粮票，是用红绳捆着的 1975 年、1980 年、1992 年的混合粮票，最上面一张 1975 年的叁市斤粮票，背面用铅笔写着：“周小峰藏广州清平巷 3 号，沈恒昌每周三接头”。
“这是我从周小峰的旧住处偷的，” 阿强压低声音，指了指粮票中间的一张，“这张 1980 年的粮票，夹层里有沈恒昌的银行账号，是他洗钱用的。” 陆超群小心地翻开那张粮票，果然发现里面夹着半张极小的纸片，上面写着一串数字，末尾画着个秤砣图案 —— 是李处长的标记！
阿强突然抓住陆超群的手，把粮票塞进他怀里：“这粮票你拿着，是关键证据。我去广州后，会用‘秤平心正’做暗号，跟你联系。” 他的手因为激动而发白，眼里却闪着坚定的光 —— 这不是诀别，是为了更好的重逢。
四 工装藏枪赴险途
陆超群刚要开口，阿强突然从工装的内袋里掏出样东西 —— 是把生锈的手枪，枪身刻着 “周” 字，是周大年的私藏！“我得带着这个，” 阿强握紧枪，“周小峰多疑，看到这枪才会信我。” 他把枪塞进裤腰，用衣角盖住，“省检的人会在广州接应我，你们放心。”
陆超群突然注意到阿强工装的袖口，缝着块极小的布片，是母亲蓝布衫的边角料 —— 是阿强偷偷缝的，像给这次赴险带了层母爱的守护。“你一定要活着回来，” 陆超群声音发颤，“我们还没一起称过天下。” 阿强点点头，转身往火车上走，没回头 —— 他怕一回头，眼泪就会掉下来，打乱计划。
五 群众助力与无声送别
6 点 40 分，火车的汽笛突然长鸣，阿强站在车厢门口，朝陆超群挥了挥手。站台上的老郑、张婶、花衬衫青年都在，却没出声，只是默默地看着他 —— 他们都知道阿强的使命，怕出声会暴露。
花衬衫青年没举大哥大，而是用相机拍下这一幕 —— 阿强的背影、陆超群手里的粮票、站台的雨雾，像给这场无声的诀别，盖了枚温暖的章。“省检的车在城外等着，” 青年递过个布包，“里面是你去广州的车票和介绍信，阿强的安全我们会盯着。”
六 尾声 —— 诀别为战待重逢
6 点 47 分，绿皮火车缓缓启动，车轮与
