一 时间戳
1994年3月15日，晨7点零7分。临川县国营药店前的青石板路还浸着夜雨的湿冷，深黑色的水迹顺着石板缝隙蜿蜒，像给岁月腌过的老骨头缠上了湿苔。晨雾裹着料峭春寒漫过街面，柜台外那盏煤油灯还在门廊下晃——灯罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成个“X”形，火舌被穿堂风吸得忽左忽右，时而舔到灯罩边缘，时而缩成一点微弱的火星，倒像在给刚苏醒的黎明，量着忽高忽低的血压。
柜台是新改装的，用的是药店淘汰的旧门板拼成案板，左上角缺了块巴掌大的角，裂纹从缺角处往四周散开，呈放射状爬满板面，阳光透过雾隙落在裂纹上，倒像给藏在时光里的真相，拍了张透骨的X光片。陆超群站在柜台后，指尖摩挲着案板上的裂纹，指腹能摸到木头经年累月的粗糙质感，像在触摸父亲当年做账时用过的旧算盘。
二 手写登记簿审核
7点15分，第一批来测血压的老街坊还没到，陆超群从抽屉里取出一本泛黄的本子——是他用县打印社剩下的旧信纸装订的《免费量血压登记簿》。信纸边缘还留着裁纸刀划的齿孔，蓝黑墨水写的表头在纸页上微微晕开，像给时间撕了道不整齐的缝：“免费量血压登记簿 1994年3月15日”，下面分了四列：姓名、血压、中药、金额，最右侧留了块空白，盖着枚暗红色的公章——是临川县国营药店那枚1950年启用的旧章，右上角缺了个小角，红印油还没全干，在纸页上洇出一圈淡淡的印渍，像给这枚见证了四十年变迁的旧公章，蒙了层没擦干净的泪膜。
他翻到第一页，用钢笔在“姓名”栏旁轻轻画了道横线——这是父亲教他的记账习惯，说“空栏要留痕，免得被人偷偷添字”。指尖划过纸页，能摸到信纸纤维的纹路，旧纸特有的霉味混着墨香飘进鼻腔，倒让他想起小时候，父亲在灯下帮街坊抄药方的模样。
三 旧公章半枚
陆超群正对着登记簿核对昨天的记录，指尖突然触到纸页背面的凸起——翻过来一看，是用铅笔写的一行小字：“兄弟A勿贪 1994.3.15 超群”。字迹是他昨天晚上写的，笔尖特意带着点往上挑的钩，像父亲当年的笔锋，也像把心里的警惕，都揉进了笔画里。他用指腹轻轻刮着铅笔字，能摸到纸面微微凸起的纹路，HB铅笔的软芯在纸上留下了一层淡淡的铅灰，蹭在指尖发涩，倒像给那枚时刻揣在怀里的铜秤砣，裹了层带着体温的蒸汽。
“兄弟A”是他给周家强起的代号——当年周家强跟着父亲在药材行当学徒，父亲总喊他“阿强”，后来却跟着周大年做假账，成了压垮父亲的最后一根稻草。他写这行字，既是提醒自己别放松警惕，也是盼着周家强能回头——毕竟，当年的事，未必没有隐情。
他把登记簿翻回正面，目光落在那枚缺角的旧公章上——公章边缘的红印油已经干了，缺角处露出的白纸像个缺口，倒让他想起父亲常说的话：“人无完人，章无完章，关键是心里的秤要平。”
四 秤砣当砝码
7点25分，巷口传来王老太的声音：“小陆，我来测血压喽！”陆超群赶紧把登记簿收进抽屉，从柜台下搬出血压计——是他用承包第一个月的利润买的，黑色的橡胶袖带还带着点新胶味，却被他用得有些起皱。他又从帆布包里掏出那枚铜秤砣，放在血压计旁——这是他新想的办法，用秤砣当压纸的砝码，既显眼，又能给街坊们吃颗定心丸。
“老太，您坐，先歇口气。”陆超群帮王老太挽起袖子，把血压计袖带缠在她胳膊上，然后拿起铜秤砣，轻轻压在血压计的刻度盘上——这样能防止风把刻度盘吹得晃动，测出来的数值更准。“您上次说头晕，我给您配的那副中药，熬的时候记得加两颗红枣，能减点苦味。”他一边给血压计打气，一边跟王老太聊着天。
水银柱缓缓上升，又慢慢下降，最后停在“130/85”的位置。“老太，血压正常了！”陆超群把血压纸带扯下来，用铜秤砣压在登记簿上，在“血压”栏写下数值，又在“中药”栏填了
