一 时间戳
1995 年 3 月 5 日，晨 6 点零 7 分。临川站的绿皮火车月台还浸在夜雨的湿冷里，细如锈针的雨丝斜斜落下，一针针扎在煤渣铺就的站台上，溅起褐灰色的泥星子，像给过往的岁月撒了把细碎的纸钱。站台边的站牌上，手写的 “临川 — 广州” 蓝字被雨水泡得发白，字迹边缘模糊，像给这场注定伤感的离别，留了道勉强透气的缝。
晨雾裹着寒气漫进月台，站台柱子上悬着的煤油灯还在晃 —— 灯罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成 “X” 形，火舌被穿堂风吸得忽左忽右，时而舔到灯绳，时而缩成一点微光，倒像在给刚苏醒的黎明，量着忽高忽低的 “不舍”。
陆超群站在月台边，怀里抱着那只母亲留下的手帕包袱，铜秤砣的冰凉透过手帕传来，却让他觉得格外踏实。今天是他去广州追查周大年的日子，也是周家强要离开临川的日子 —— 阿强说要去广州找周小峰，帮他收集更多假药案的证据，却不知这场送别，藏着怎样的约定与牵挂。
二 手写诀别信审核
6 点 15 分，周家强快步走来，手里攥着一张叠得整齐的纸 —— 是他手写的《兄弟诀别信》。信纸是从家里翻出的旧信纸，纸边还留着裁纸刀划的齿孔，蓝黑墨水写的字迹在纸页上微微晕开，像给时间撕了道不整齐的缝：“兄弟诀别信 1995 年 3 月 5 日 写信人：周家强（阿强） 收信人：陆超群 事由：兄弟诀别，粮票为证 公章：临川县老街居民委员会旧公章（1950-1990）”。
他把信递到陆超群手里，声音有些发涩：“超群，我没什么能给你的，这封信你拿着，算是咱们兄弟的约定。” 信右下角的公章红得发亮，是老街居委会那枚用了四十年的旧章，红印油被晨光映得格外清晰，像给这枚见证过无数邻里情的旧公章，加了层郑重的火漆。
周家强从口袋里掏出印泥，蘸了点，在 “写信人” 栏狠狠按了个指印 —— 指腹的纹路清晰可见，印泥有点多，晕开了一点，像一朵小小的向日葵，开在白纸黑字之间，既像给这封诀别信盖了个证明，也像给这段兄弟情，盖了个不舍的承诺。
三 旧公章半枚
陆超群展开信，正想细读，指尖突然触到纸页背面的凸起 —— 翻过来一看，是用铅笔写的一行小字：“粮票在衣袋，背面有字 1995.3.5 阿强”。字迹带着阿强特有的笔锋，笔尖微微上挑，像把心里的话、手里的牵挂，都揉进了笔画里。他用指腹轻轻刮着铅笔字，能摸到纸面微微凸起的纹路，HB 铅笔的铅灰蹭在指尖发涩，倒像给怀里那枚铜秤砣，裹了层带着温度的蒸汽。
“阿强，你这是……” 陆超群抬头，却见周家强从怀里摸出一个布包，塞到他手里 —— 布包沉甸甸的，里面似乎裹着什么硬物。“你别问，到了广州再看，” 阿强的声音压得很低，“这粮票能帮你找到周大年的线索，也算是我给叔叔和阿姨的补偿。”
四 粮票塞怀
6 点 25 分，周家强打开布包 —— 里面是一捆用橡皮筋扎着的粮票，有 1975 年版的五斤票、1980 年版的十斤票，还有 1995 年刚发行的一斤票，票面上的图案被岁月磨得有些模糊，边缘还留着被汗水浸出的黄晕，像一块发酵的伤疤，记录着过往的日子。
“这些粮票是我爸当年留下的，” 阿强的声音有些哽咽，“我一直没舍得用，现在给你，算是咱们兄弟一起追查真相的底气。” 他把粮票塞进陆超群怀里，动作又急又快，像在给过去递最后一把 “念想”，又像给这段兄弟情，盖了枚最后的邮戳。
陆超群接过粮票，随手抽出一张 1975 年的五斤票 —— 翻到背面，上面用铅笔写着一行小字：“等我回来，一起称天下 1995.3.5 阿强”。字迹带着点颤抖，却依旧坚定，像把对未来的期盼、对兄弟的信任，都写进了这张小小的粮票里。他用指腹轻轻刮着字迹，能摸到纸面的纹路，
