一 时间戳
1995 年 5 月 5 日，晨 7 点零 7 分。临川十字街口的薄雾像隔夜没倒的凉茶渣，浮在青石板上方，沾在裤脚凉丝丝的，带着股陈腐的药味。复活后的凉茶摊刚撑过 33 天，旧门板拼成的案板被晨露浸得发黑，边缘一圈圈褐色药渍是过去熬煮凉茶的痕迹，被夜雨泡得发软，像给逝去的时光贴了层透明封蜡，一触就会化开。
铜秤砣还高挂在摊车杆尾，系秤砣的麻绳被半年多的晨风吹得发白，纤维都露了出来。晨光透过薄雾落在秤星上，映出细碎的红光，像给这条冷清的街口点了一排迷你铜烛，明明灭灭间，倒让这即将到来的离别多了几分仪式感。
陆超群站在摊车旁，指尖摩挲着案板上的药渍 —— 这里曾是他和父亲一起熬凉茶的地方，也是他重新振作、追查真相的起点。如今要拆了，心里像空了一块，却又明白，这不是结束，是为了更彻底地揭开 1989 年那场火灾的真相。
二 手写收摊通知审核
7 点 15 分，街口传来熟悉的脚步声。街道办的协管员老周来了，穿一件洗得褪色的蓝制服，袖口磨得发亮，像给冰冷的 “规划” 二字，量了量人情的温度。他从帆布包里掏出一张叠得整齐的纸，递到陆超群手里：“超群，没办法，街口要扩宽，所有临时摊位都得拆。”
纸上是手写的《收摊通知》，用的是街道办专用的旧信纸，纸边还留着裁纸刀划的齿孔，蓝黑墨水写的字迹透着股无奈：“临川县十字街街道办事处收摊通知 街办字 号 被通知人：陆超群 项目：凉茶摊 收摊时间：1995 年 5 月 5 日 7 时 公章：临川县十字街街道办事处旧公章（1950-1990）”。
通知右下角的公章红得发亮，是那枚用了四十年的旧章，红印油被晨光映得格外清晰，像给这枚见证过无数民生小事的公章，加了层郑重却苦涩的火漆。老周压低声音，凑近陆超群：“我知道你这摊是零资金复活的，不容易。但上面的规划，咱拗不过，自己拆，还能留点念想。” 他的声音不高，却像铜秤砣一样沉，压得人心里发紧，又透着点隐晦的提醒。
三 旧公章半枚
陆超群捏着通知，指腹无意识地蹭着纸面，突然触到背面的凸起 —— 翻过来一看，是用铅笔写的一行小字：“木牌背面有字，自己看 1995.5.5 街道办”。字迹带着老周特有的笔锋，末尾微微上挑，像把没说透的话、藏着的线索，都揉进了这短短一行字里。
他用指甲轻轻刮着铅笔字，能摸到纸面微微凸起的纹路，HB 铅笔的铅灰蹭在指尖发涩，倒像给怀里那枚铜秤砣，裹了层带着温度的蒸汽。陆超群抬头看向老周，对方却避开他的目光，转身往街口走去，只留下一句：“拆完了把确认单填了，我下午来收。”
风卷着薄雾掠过摊车，铜秤砣轻轻晃了晃，秤星的红光落在通知上，像在提醒他 —— 这收摊通知背后，藏着比 “规划” 更重要的东西。
四 亲手拆招牌
7 点 25 分，陆超群走到摊车最显眼的位置 —— 那块挂了三年的凉茶招牌。木牌长一米二，厚两指，正面用红漆写的 “解暑凉茶” 四个字，早被日晒雨淋得发白，边缘的漆皮卷了起来，像给过去的热闹时光，强行漂了层冷色。
他从杆尾取下铜秤砣，掂量了两下 —— 还是熟悉的重量，底部 “离别” 二字被晨光映得透红，像在替他喊出心里的不舍，又像在给他鼓着劲。陆超群双手举着秤砣，对准木牌顶端的铁钉，狠狠砸了下去 ——“当” 的一声脆响，铁钉带着木屑飞了出去，火星溅在青石板上，像给这冷清的早晨放了串迷你鞭炮，打破了压抑的寂静。
第二锤、第三锤…… 每砸一下，木牌就晃一下，过去的画面在脑海里翻涌：父亲熬凉茶时的背影、街坊排队买凉茶的热闹、自己用凉茶救人的场景…… 直到最后一颗铁钉脱落，木牌 “砰” 的一声砸在地上，闷响像一声长长的叹息，又像给
