一 时间戳
1995 年 7 月 15 日，晨 7 点零 7 分。临川老西街的 “永泰当铺” 还浸在夜雨的湿意里，黑漆木门被泡得发黑，木纹里渗着经年累月的油垢，像一排被岁月腌过的老骨头，透着股沉郁的历史味。门楣上 “永泰当铺” 的铜字生了层薄锈，被晨雾裹着，若隐若现。
推开门，一股混合着樟脑、旧木与煤油的气味扑面而来。当铺内的柜台比寻常店铺高半头，柜台后吊着一盏煤油灯，灯罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成 “X” 形，火舌被穿堂的晨风吸得忽左忽右，时而舔到灯绳，时而缩成一点微光，倒像在给刚苏醒的黎明，量着忽高忽低的 “期待”。
柜台内，当铺老板赵永泰戴着一副铜框老花镜，鼻尖沾了点煤油灯的黑灰，像给这张布满皱纹的脸，加了层模糊的历史雾霭。他正用一块旧布擦拭着柜台，见陆超群进来，头也没抬：“是来赎东西的？把当票给我。”
二 手写赎票审核
7 点 15 分，陆超群从怀里掏出一张叠得整齐的纸 —— 是半年前他当掉铜秤砣时的当票。赵老板接过当票，展开在柜台上，借着煤油灯的光仔细看。那是一张用旧信纸改的《手写赎票》，纸边还留着裁纸刀划的齿孔，蓝黑墨水写的字迹在纸页上微微晕开，像给时间撕了道不整齐的缝：“永泰当铺赎票 当字 号 典当物：铜秤砣一件，特征：底部刻‘离别’二字 典当金额：人民币叁佰元整 赎当金额：人民币叁佰陆拾元整（月息 2 分） 赎当人：陆超群 赎当时间：1995 年 7 月 15 日 7 时 经办人：赵永泰（手写签名） 公章：永泰当铺旧公章（1950-1990）”。
赵老板指着当票右下角的公章：“这枚章是民国传下来的，1950 年重新刻过，缺了右上角的角，你确认是这枚秤砣？” 陆超群点头：“没错，底部刻着‘离别’二字，是我父亲留下的。” 公章上的红印油还没全干，在纸页上洇出一圈淡淡的印渍，像给这枚见证了无数典当故事的旧公章，蒙了层带着回忆的泪膜。
赵老板从抽屉里拿出一本厚厚的台账，翻到对应的页码，核对了半天，才抬头说：“没错，登记在册。你把赎金准备好，我去后库给你取秤砣。”
三 旧公章半枚
陆超群等着赵老板去取秤砣，指尖无意识地摩挲着当票背面 —— 突然触到纸面的凸起。他翻过来一看，是用铅笔写的一行小字：“秤星不歪，人不歪 1995.7.15 永泰”。字迹是赵老板刚写的，笔尖带着点往上挑的钩，像把一辈子的处世哲学，都揉进了这短短七个字里。
陆超群用指甲轻轻刮着铅笔字，能摸到纸面微微凸起的纹路，HB 铅笔的铅灰蹭在指尖发涩，倒像给即将重逢的铜秤砣，裹了层带着温度的蒸汽。他想起半年前，自己走投无路，只能当掉父亲留下的秤砣，赵老板当时就说：“这秤砣是好东西，你要是想赎，我给你留着，利息算低些。” 现在看来，这位看似冷漠的老当铺老板，心里藏着不一般的通透。
四 秤星在灯下如新
7 点 25 分，赵老板从后库走出来，怀里捧着一个用旧布包着的东西 —— 正是那枚铜秤砣。他把布包放在柜台上，小心翼翼地打开，铜秤砣的光泽瞬间在煤油灯下亮了起来。底部 “离别” 二字被晨光透过窗户映得透红，像在替陆超群喊出心里的思念，又像在给这枚饱经沧桑的秤砣，重新注入温度。
赵老板拿起秤砣，递到陆超群面前：“你看看，是不是你的。” 陆超群接过秤砣，入手还是熟悉的重量。他把秤砣底部对着煤油灯，仔细看着上面的秤星 —— 一粒粒凸起的秤星，被灯光照得发红，像给黑暗的当铺点了一排小小的铜烛，又像给这枚秤砣，重新当了次 “招牌”。
“我每月都用纱布擦一遍，没让它生锈。” 赵老板说着，从柜台下拿出一块发黑的旧纱布，“这秤砣有灵性，你父亲当年也常来我这当些小东西，每次都叮嘱我，秤星不能歪，人心更不
