一 时间戳
1995 年 11 月 11 日，午 14 点零 7 分。广州老戏台的木柱被秋阳晒得发烫，1985 年建的戏台早没了当年的热闹，台口 “盛世元音” 匾上的金漆剥落大半，露出的木质底色被岁月浸成灰褐色，像一排被腌透的老骨头，透着股沉郁的旧味。
戏台前的空地上，搭着个临时台子，铺着块褪色的红布，上面摆着一摞泛黄的纸，是 “药店加盟” 的宣传页。煤渣地面被赶来看热闹的人踩得发实，混着卖炒货的焦香和凉茶的苦味，酿成一股独特的市井气。陆超群站在台侧，手里攥着张皱巴巴的加盟宣传单，指尖划过 “零门槛加盟，月入过万” 的蓝字，心里却满是警惕 —— 这 “加盟” 来得太巧，像块裹着糖衣的诱饵。
二 暗藏陷阱的加盟契约
14 点 15 分，一个穿中山装的男人走上临时台，手里举着个铁皮话筒，声音带着刻意的热情：“各位街坊，咱们‘惠民凉茶连锁’今天正式招加盟！只要交一笔押金，就能获得配方和供货，保准大家赚钱！” 男人边说边分发《加盟契约》，用的是旧作业本纸，蓝黑墨水的字迹潦草，纸边还留着撕痕：“惠民凉茶连锁加盟契约 加盟人：______ 项目：凉茶零售 押金：500 元 / 实物抵押 落款：惠民连锁筹备处 1995.11.11”。
契约右下角盖着枚模糊的红印，印文根本看不清，像用红墨水随便拓的，连正规公章的轮廓都没有。陆超群接过契约，假装仔细看，指尖却悄悄摸过纸面 —— 在 “供货” 二字旁边，有个用指甲刻的小三角，不仔细看根本发现不了，像给这张 “馅饼”，画了个危险的标记。
“这位兄弟，要不要加盟？用实物抵押也可以，比如你手里的秤砣，看着就值不少钱！” 中山装男人突然凑过来，眼神盯着陆超群手里的铜秤砣，像饿狼盯着猎物。陆超群心里一紧 —— 对方果然是冲这枚秤砣来的，或者说，是冲他这个人来的。
三 契约里的求救信号
14 点 20 分，陆超群假装犹豫，把契约折好放进怀里，刚想离开，就被一个穿灰布衫的老人拉住 —— 是之前在铁皮棚测过血压的李伯。“小伙子，别加盟，这是个骗局！” 李伯压低声音，塞给他一张小纸条，“我儿子之前想加盟，交了押金就联系不上人了，还被人跟踪，这是他偷偷塞给我的，说上面有线索。”
纸条是用旧烟盒纸写的，字迹歪歪扭扭：“供货是假药，仓库在东圃，阿强被关在 4 号库”。末尾画了个和契约上一样的小三角，像给这条求救信号，盖了个对应的暗号。陆超群心里一沉 —— 果然是周小峰的陷阱，用 “加盟” 当幌子，既想骗钱，又想引他上钩，还顺便把阿强的消息藏在了里面。
他把纸条折好，塞进铜秤砣的凹槽，又故意回到临时台前：“我加盟！用这枚秤砣抵押，行不行？” 中山装男人眼睛一亮：“当然行！赶紧签字画押，咱们就算成交了！” 陆超群接过笔，在 “加盟人” 栏写下自己的名字，却在 “押金” 栏旁边，悄悄画了个小三角 —— 这是给可能存在的 “盟友”，留的识别信号。
四 秤砣藏的假药样本
14 点 25 分，中山装男人刚想接过铜秤砣，陆超群突然举起秤砣，对着临时台的桌子狠狠砸了下去 ——“当” 的一声脆响，桌子上的宣传页散落一地，其中一张下面，藏着包用牛皮纸包的东西。“大家看！这就是他们所谓的‘配方’，其实是假药！” 陆超群捡起纸包，打开一看，里面是些发黄的粉末，闻起来有股刺鼻的苦味，和之前查获的假药成分很像。
原来，陆超群早就怀疑 “加盟” 有问题，早上特意在秤砣底部凿了个小凹槽，藏了点之前查获的假药样本，就是为了关键时刻揭穿骗局。他把样本举到大家面前：“这粉末里加了马兜铃粉，吃了会伤肾！他们根本不是搞加盟，是想借咱们的手卖假药！”
周围的人瞬间炸了锅 —— 有
