一、缺角公章压的执照
1996 年 1 月 11 日，小寒后的广州还裹着湿冷，越秀区朝天路 43 号的 “健民药行” 没亮招牌，只有块三合板斜靠在骑楼柱上，红漆写的 “健民药行” 四个字瘦得像抽了筋，笔划边缘还沾着去年的雨渍，在晨雾里泛着灰光。
天刚蒙蒙亮，陈秤生蹲在门口的煤渣地上，指尖搓着张刚到手的《单体药店营业执照》。纸是廉价的 A4 复印纸，边缘裁得歪歪扭扭，蓝黑墨水写的 “经营者：陈秤生” 透着股仓促，最扎眼的是右下角 ——“广州市越秀区卫生局” 的公章缺了右上角的角，缺口锋利得像被人用指甲硬生生掐掉，露出的白纸恰好对着 “经营范围” 栏里的 “中药饮片” 四字，像给这门生意，划了道危险的口子。
“陈老板，开门没？我来抓副感冒药！” 巷口传来张阿婆的声音。陈秤生赶紧把执照往柜台底下塞，却没注意到纸角勾住了秤砣 —— 那是杆光绪三十三年的老铜秤，秤砣比小孩拳头还大，侧边的绿锈里嵌着 “公平” 二字，被岁月磨得只剩个模糊的轮廓。秤砣一歪，“咔哒” 一声压在执照上，秤星恰好卡在缺角公章的缺口处，晨光从骑楼瓦缝漏下来，铜锈与红印泥混出橘红色，像摊刚凝住的血。
陈秤生没管这些，忙着给张阿婆抓药。直到中午盘点，他才发现柜台抽屉里多了张照片 —— 是用 “凤凰” 相机自拍的，镜头里他举着秤砣，背后是排到巷口的长队，照片边缘还印着日期：1996.1.11。他愣了愣，想起早上似乎有人在门口晃过，却没看清脸。更让他心惊的是，秤砣底下的执照上，不知何时多了张叠得整齐的纸条，是 1983 年的旧借条：“今借陈秤生人民币贰万元整，利息按‘秤星’计算。借款人：梁志钊。”
“梁志钊” 三个字像根针，扎得陈秤生头皮发麻 —— 这人现在是越秀区卫生局副局长，正是批给他执照的人。
二、秤星滚出的血债
1 月 12 日，《广州日报》的角落登了条豆腐块新闻：《朝天路单体药店日销破两万，老板用老秤砣镇店》。记者没提缺角公章，也没提借条，只写了 “诚信经营”“药材地道”，却还是引来了麻烦 —— 当天下午，梁志钊的秘书就打电话来，让他 “有空去局里一趟”。
陈秤生没去，反而把借条钉在柜台显眼处，又在旁边放了块小黑板，每天更新 “秤星利息”：“1 月 12 日，秤星利息：5.2 万；1 月 13 日，秤星利息：5.8 万……” 他算得清楚，1983 年的两万块，按 “一颗星 = 一块钱 / 天” 的利息滚到 1996 年，早该还七万多，可梁志钊这些年只字不提，还借着批执照的机会，暗示他 “懂事点”。
1 月 13 日傍晚，梁志钊自己来了，穿件黑色风衣，戴副墨镜，像只躲在阴影里的黑鹳。他没进店，只在门口用指节敲了敲玻璃：“陈老板，你这利息算错了，按银行利率，顶多还三万。” 陈秤生笑了，从柜台底下抽出执照，翻到背面 —— 上面用暗红的字迹写着七个字：“单体药店，勿贪。”
字迹边缘晕染，像用指尖蘸着什么写的，末尾还按了个模糊的指纹。梁志钊的脸瞬间白了 —— 这是他 1983 年写的！当年他借了钱还不上，喝醉了用鼻血写了这张 “保证书”，醒来后找不到，还以为丢了，没想到被陈秤生藏了十三年。“你…… 你想怎么样？” 梁志钊的声音发颤。
“梁局，” 陈秤生把执照推到他面前，缺角公章的缺口正好对着 “贪” 字，“公章缺了角，你欠我个‘贪’字；这血字保证书，你欠我条‘规矩’。今天要么还七万，要么 ——” 他顿了顿，指了指墙上的黑板，“我就把这‘秤星债’贴到卫生局门口去。”
梁志钊盯着执照上的血字，喉咙发干，半天没说话，最后丢下句 “我想想”，转身钻进了风衣里的阴影。
三、微博热搜里的咒
1 月 15
