一、老戏台的铜星契约
1996 年 2 月 9 日，立春后的广州还裹着湿冷，越秀区一德路老戏台的朱漆木门被夜雨泡得发黑，门板上 “凤鸣大戏院” 的金漆剥落大半，露出底下的朽木，像给民国的繁华，揭了层褪色的皮。
戏台中央没搭戏台，反而摆着张八仙桌，铺着块褪色的红绸布，上面放着三两样东西：一枚缺角的 “健民药行” 公章、一杆光绪年间的老铜秤、一叠泛黄的牛皮纸契约。陈秤生穿件藏青中山装，领口别着枚铜秤星徽章，徽章边缘磨得发亮，像给这张严肃的脸，添了点旧时光的温度。
台下站着三十六个人，有穿对襟褂的凉茶铺老板，有戴金丝眼镜的参茸行掌柜，还有扛着算盘的小卖部店主，甚至有个穿寿衣布料褂子的棺材铺老板。他们手里攥着身份证和存折，眼神里带着急功近利的光 —— 昨天《广州日报》登了条消息：“健民药行开放加盟，承诺日销五万”，像块肥肉，引来了这群饿狼。
“诸位，想加盟可以，但得按我的规矩来。” 陈秤生拿起一张契约，对着戏台大灯展开 —— 牛皮纸是特制的，对着光看，能看见里面嵌着细小的铜星水印，像给这张纸，装了层看不见的密码。“契约不用印泥，用秤星为证 —— 你们每人按一滴血在铜星上，日后销量若达不到五万，这血就算‘违约金’，按秤星利滚利。”
凉茶铺的王老板第一个上前，他刚想咬破手指，却被陈秤生拦住：“慢着，这血得滴在第七颗星上。” 他指着契约上的水印，“老秤行里，第七颗星叫‘戒贪星’，你们要是贪多求快，这星就会‘反噬’。” 王老板没在意，狠狠咬破中指，血珠滴在铜星上，瞬间被牛皮纸吸进去，水印变得更红，像颗刚凝固的血珠。
二、五万销量里的猫腻
2 月 10 日，三十六家加盟店同时挂出 “健民加盟” 的招牌，白底红字，右上角画着枚铜秤星，门口还摆着杆和陈秤生一样的老铜秤。按陈秤生的要求，每家店都要让顾客买完东西后，亲手把铜钱扔进秤盘，再用秤砣压一次，“让铜钱响起来，就是最好的广告”。
当天中午，越秀区的铜钱声此起彼伏，像下了场金属雨。王老板的凉茶铺前排起了长队 —— 他把原本一块钱一碗的凉茶，改成 “买五送一”，还宣称 “喝凉茶能治风湿”，硬是把日销量拉到了八千；参茸行的李掌柜更夸张，把碎人参混在口香糖里，包装成 “保健口香糖”，卖十块钱一粒，竟真有人买，单日销量破了五万；最离谱的是棺材铺的老林，他把棺材板锯成小块，做成 “保健木枕”，说 “睡了能治失眠”，也卖了三万多。
傍晚盘点时，陈秤生的秘书拿着账本跑来：“陈老板，三十六家店总销量一百八十三万，平均每家五万零八百，真的达标了！” 陈秤生没笑，反而皱起了眉头 —— 他翻开账本，发现每家店的 “爆款产品” 都有问题：凉茶里加了泻药，人参口香糖用的是过期人参，保健木枕的木料根本不是棺材板，是普通的松木。
更让他心惊的是，微博上突然多了个叫 “@越秀旧章” 的账号，发了条带图微博：“健民加盟的铜星是陷阱，第七颗星藏着‘贪’字，小心血债缠身。” 配图是一张契约的特写，第七颗星的位置，隐约能看见 “贪” 字的轮廓。
三、铜星反噬的真相
2 月 11 日一大早，陈秤生就被电话吵醒 —— 王老板的凉茶铺出事了，有顾客喝了凉茶后拉肚子，送到医院查出是泻药过量；李掌柜的人参口香糖也被投诉，顾客牙龈被染绿，医生说是色素超标；最惨的是老林，有个老人买了保健木枕，睡了一晚后皮肤过敏，家属闹到店里，要求赔偿。
陈秤生赶到老戏台时，三十六家店的老板已经聚在台下，手里拎着秤砣，脸色铁青。“陈秤生，你这是坑我们！” 老林把秤砣往地上一砸，“我按你的要求卖木枕，现在出了事，你得负责！” 其他老板也跟着起哄，有的要退盟，有的要赔偿，乱成一团。
陈秤生
