一、旧楼藏的政策原稿
1996 年 3 月 5 日，惊蛰的雨丝像细锈针，扎在广州越秀区署前路 8 号的档案局旧楼上。爬山虎从窗缝钻进来，藤蔓缠着褪色的红砖墙，像给这栋废弃小楼，裹了层绿色的裹尸布。三楼最里间的木门，红漆剥落得只剩个圆印，大小恰好能放下一枚铜秤砣，像给这扇门，留了个专属的 “钥匙孔”。
陈秤生推开门时，一股霉味扑面而来。房间中央的五节柜是 1960 年代的老物件，柜门脱了漆，露出里面的木纹，被拼成一张临时长桌。桌上铺着张 A2 复印纸，空白纸面上，只在页眉手写着一行字：《关于〈药品个体经营加盟临时管理办法〉之政策漏洞说明》，墨汁里掺了朱砂，字边缘泛着暗红，像一排生锈的钉子，扎在惨白的纸上。
跟着进来的三个人，各怀心思：前棺材铺老板老林，脚背还打着钢钉，走路一瘸一拐；高第街参茸行老板娘阿珊，指甲盖里残留着人参染的绿色，像给手指盖了层劣质指甲油；最后一位穿灰夹克的男人，戴大框眼镜，镜片后的眼神躲躲闪闪，只说 “姓赵，搞政策研究的”，再多一句都不肯讲。
陈秤生把铜秤砣放在纸右上角，秤星正好对准 “漏洞” 二字，铜锈与朱砂墨混出暗紫色，像给这两个字，加了层危险的底色。“赵老师，这政策是你牵头写的，哪里有漏洞，你最清楚。” 他从怀里掏出一张 1995 年 11 月的《羊城晚报》，头版头条印着 “药品加盟政策将出台”，署名正是 “省体改委调研员 赵某某”。“现在，你指认漏洞，按个血印，以后加盟店日销十万，分你一成；要是不按 ——” 陈秤生把一把铜制裁纸刀放在桌上，刀刃在台灯下闪冷光，“这报纸要是登出去，大家就知道‘政策调研员’自己都不敢认漏洞了。”
老赵的脸瞬间白了，他盯着报纸上自己的名字，手指无意识地摩挲着桌沿，半天没说话。最后，他咬牙拿起刀，在左手食指上划了道小口，血珠滴在 “漏洞” 二字旁边，像给这张纸，盖了枚带痛的印章。
二、漏洞里的假药陷阱
3 月 6 日，惊蛰的第一声春雷炸响时，越秀区的三十六家 “健民加盟店” 同时变了样 —— 门口摆着白板，写着 “政策漏洞专属套装：感冒药 + 维生素 C + 人参含片，298 元 / 套，每人限购十套”。陈秤生算得清楚，政策刚允许 “加盟药店跨品类卖保健品”，却没规定 “一次能卖多少套”，这就是他要钻的 “漏洞”。
可没人知道，这些 “套装” 里藏着猫腻：感冒药是周大年假药窝点生产的，含过量可待因；人参含片用的是过期人参，还掺了色素；就连维生素 C，都是用淀粉压的假片。陈秤生故意这么做，他要借 “政策漏洞” 当诱饵，引周大年的假药流入市场，再顺藤摸瓜找到窝点。
当天中午，铜钱声就传遍了越秀区 —— 阿珊的参茸行前排起长队，她把 “套装” 吹成 “政策特供品”，说 “吃了能防百病”；老林也忘了脚背的痛，拄着拐杖给顾客打包，嘴里念叨着 “过这村没这店，政策漏洞不等人”。到傍晚盘点，三十六家店总营收竟有二百一十三万，平均每家超十万，比陈秤生预期的还多。
微博上，“# 政策漏洞日销十万 #” 的热搜很快冲上榜首，配图是老赵按血印的照片，ID“@越秀旧章” 还留了条评论：“政策漏洞是陷阱，贪者终会被反噬。” 陈秤生看着手机，心里却没底 —— 周大年的人还没出现，这些假药卖出去，会不会害了无辜的街坊？他摸了摸怀里的铜秤砣，秤星硌得胸口发疼，像在提醒他，这场 “局”，已经没有回头路了。
三、血字背后的卧底信号
3 月 7 日深夜，陈秤生独自回到档案局旧楼。他把那张 “政策漏洞说明” 翻过来，背面竟有一行用血写的小字：“东圃 4 号库，假药藏在第三节货架，阿强在里面。” 字迹很浅，像是用指尖蘸着稀释的血写的，末尾还画了个小小的铜秤星，和
