1997 年 4 月 7 日，小暑前夜的北京，夜雾裹着铁锈味，笼罩着广安门货场。西站派出所的值班室里，传真机 “滋滋” 响着，公安部发来的《1996 夏季严打补充通报》缓缓吐出，纸上 “严禁利用铁路货场运输假冒精神药品” 的黑体字格外醒目，落款红章旁，一行铅笔字透着诡异：“注意：收货人‘赵蝶生’，空号，空箱，不空货。”
值班民警老周拿起传真纸，夜风吹得纸张哗啦响，像给货场提前盖了枚死亡骑缝章。“小王，跟我去货场第七道班看看，最近总有人说那边塔吊不对劲。” 他抓起警棍，刚走出值班室，就见货场方向的塔吊亮着灯，200 米外的长臂上，悬着一个维修吊篮，篮底似乎绑着个铜色的东西。
“塔吊怎么还亮灯？这个点儿不应该有人在上面搞维修呀！”小王一边嘟囔着，一边眯起眼往远处瞅，“夜班工人不是早就放假回家过年啦嘛，难不成是谁忘记关电闸了？”
老周听了这话也跟着皱起眉头来，顺手从兜里摸出一副望远镜举到眼前，对着塔吊仔细观察起来。过了一会儿，他突然开口说道：“你看看那个吊篮下面吊着的那块儿铜疙瘩，长得像不像个秤砣啊？而且我感觉它底部似乎还刻得有字呢……”
小王一听顿时紧张起来，连忙伸手拉住老周的胳膊劝道：“哎呀周哥，您可千万别乱掺和啊！现在可是严打时期，到处都是事儿，万一是哪个施工队丢弃在这里的废旧零部件啥的，咱们要是贸然上前查看，说不定还惹一身麻烦哩！要不咱干脆就当啥也不知道，赶紧先去别的道班转一转、查一查算了。”说罢，便使劲拽了一下老周的袖子。
然而，老周却并没有挪动脚步，依然紧紧地握着望远镜，死死盯着镜头中的那个铜秤砣不放。此刻，在探照灯强烈光线的照射之下，那枚铜秤砣正散发着令人心悸的寒光，仿佛是一个隐藏在黑暗之中的定时炸弹一般，让人毛骨悚然。
与此同时，货场第七道班的第七号集装箱旁，夜雾更浓了。绿色的箱门上，“BZ - 7” 的代号被雾打湿，目的地 “北京潘家园旧货市场”、收货人 “赵蝶生” 的字样模糊不清，电话那一栏，是空的。没人知道，200 米上方的塔吊吊篮里，那枚 2.5kg 的铜秤砣，底刻 “嘉庆年制”，七星凹痕里灌满了新鲜血竭酒，正对着这只集装箱，像一名蓄势待发的狙击手。
23:47，货场大钟 “咚” 地敲了第一下，沉闷的声响在夜雾里扩散，像给这场狙击按下倒计时。塔吊司机室里空无一人，控制手柄却突然被一只无形的手推动，刹车松开，离合合上，钢绳 “哗啦” 一声向下滑去。
铜秤砣挣脱吊篮的束缚，呈自由落体状态下坠，没有风偏，没有旋转，垂直加速度精准地保持在 9.8m/s2。200 米的距离，下落耗时 6.4 秒，当第七秒来临的瞬间，“轰 ——” 一声巨响，秤砣击穿 B - 7 集装箱的天窗彩钢，像一把重锤砸进豆腐，正中箱内第七号小箱。
箱里的假冒 “感冒灵” 瞬间被砸成粉末，白色的药粉混着麻黄碱，像雪一样在集装箱里弥漫，白雾从破洞涌出，裹着铁锈味，在货场里飘散，像给这些假货举办了一场无声的骨粉葬礼。
“地震了？” 不远处的保安亭里，保安老李猛地站起来，手里的茶杯摔在地上。
“不是地震！是秤砣！刚才塔吊上的秤砣掉下来了！” 另一名保安指着 B - 7 集装箱的方向，声音发颤。
老李手忙脚乱地从口袋里摸出手机，拨通了报警电话，声音颤抖着说道：“喂？警察同志吗？快快快来啊！这里是广安门货场第七道班！有个秤砣把集装箱给砸穿啦！里面全都是些白色的粉末状东西，看起来像是假药呢！”
站在一旁的保安脸色苍白如纸，他哆哆嗦嗦地插话道：“不……不是好像啊，那肯定就是假麻黄药啊！我刚刚远远地瞅见了那个箱子上面贴着的标签！”说这话的时候，他的眼神充满了恐惧和不安。
此时此刻，
