江砚洲回来的时候，天刚亮透，鸡都没叫第二遍。他军绿色的背包往墙根一靠，车梁上那辆二八杠就闪了道光，红标贴得整整齐齐，写着“先进民兵”四个字，像是刚从连队领回来还来不及擦灰。
慕晴正蹲在灶台前吹火，火星子蹦到眉毛上都没察觉。她听见动静探出头，一眼就盯上那辆大铁驴。
“哟，”她抹了把脸上的灰，咧嘴笑，“你这是把连队库房搬空了？”
江砚洲没理她，弯腰检查车链子，动作利落得像擦枪。
她蹭过去，手刚搭上车把，那玩意儿“哐”地一歪，车铃铛直砸她手背。她“嘶”了一声缩回手，指节发红。
江砚洲眼疾手快攥住她手腕，翻过来一看，低声问：“疼不？”
“不疼，就是这铁家伙脾气比我养的母鸡还冲。”她抽回手，揉了揉，“你该不会是偷来的吧？这玩意儿公社都没几辆。”
“奖励的。”他站直了，“要骑吗？”
她一愣：“你教我？”
“不然呢。”他语气平淡，“你不是说想去镇上买针线？走着去要两个钟头，骑车半个时辰。”
她眼睛亮了半秒，又眯起：“你可别半路扔下我。”
“不会。”他推车出来，往院子中间一放，“上来。”
她绕着车转了一圈，仰头看他：“这车座也太高了，我腿短。”
“我扶着。”
“扶哪儿？”
“后座。”
“那你可得抓稳了，我摔了可不负责。”
“嗯。”
她一脚跨上去，屁股刚挨座，脚还没踩踏板，车头一晃，整个人往侧边歪。江砚洲手臂一伸，直接把车扶正，另一只手按住她腰侧，力道不大，但稳得像焊住的铁桩。
“别慌。”他说，“脚踩稳，手握把，眼睛看前面。”
“谁慌了！”她嘴硬，“我这是战术性倾斜，懂不懂？”
第二次上车，她学乖了，先蹬一脚滑行，结果车把不听使唤，直往晒谷架撞。江砚洲快步跟上，手死死压着后座，硬是拽着车绕开。
“你这叫骑车？”她喘着气跳下来，“你这是遛车。”
“你蹬得太急。”他松开手，额角已经沁了层汗，“慢一点。”
“再来！”
第三次，她总算往前溜了五六米，正得意，车轮压上小石子，车身猛地一抖。她尖叫一声，整个人往左边倒，江砚洲几乎是扑过去的，左手撑住车身，右手一把将她从座上拎下来，自己膝盖“咚”地磕在地上，军裤当场蹭破一道口子。
“你没事吧？”她蹲下来要看他膝盖。
“没事。”他站起身，转身就往屋檐下走，“继续。”
“你裤子破了！”
“不碍事。”
她追上去，一把拽住他胳膊：“江砚洲，你别装硬汉，我看得出来你疼。”
他低头看她，眼神沉了沉：“你想学，就得摔。我不可能每次都接住你。”
她噎了一下，哼了声：“谁要你接？我自己能行。”
他没说话，只是重新把车推出来，站到她身后，手搭上后座，声音低了些：“我扶着。”
她咬咬牙，又上了车。
日头慢慢爬高，蝉叫得撕心裂肺。她摔了四回，手肘蹭破一层皮，江砚洲的袖口沾了泥，掌心也磨出红痕，但他始终没松手。
直到第五次。
她踩上踏板，车轮稳稳往前滚，江砚洲跟在后面跑，脚步一步不落。她越骑越顺，风从耳边刮过，晒谷架、老槐树、她家那扇歪门，全都往后退。
“我会了！”她大喊，“江砚洲！我他妈会了！”
他没应声，却放慢了脚步，手还搭在后座，但没用力。
她绕着院子骑了一圈，风把头发吹得乱七八糟，脸上全是汗，可笑得像个刚抢了糖的孩子。车停稳，她跳下来，叉腰站他面前：“帅不帅？”
他靠在墙边
