慕晴把针线盒往灶台上一搁，布包夹层里那件半成品花褂子露了半截边。她瞅了眼，撇嘴：“昨儿还说要亲手缝，结果人一早就溜了，连个影儿都不见。”
灶台边压着张纸条，字迹硬邦邦的，跟江砚洲本人一样不讲情面：“今日巡田，勿等。”
她哼了声，把纸条捏成团，扔进灶膛。火苗“呼”地窜起来，烧得干脆。
“勿等？谁稀罕等你。”她嘴里嘀咕着，脚底下却已经蹽出门，挎上篮子往村外走，“我还能饿着自己不成？田里有的是活，不差你一个巡田的。”
秋阳刚起，田埂上还浮着一层薄露水。她踩过去，鞋底沾得湿漉漉的，裤脚蹭着草尖，刷刷地响。远处一排人正弯腰拔稗子，江砚洲站在田头，军装袖子卷到胳膊肘，手里拎着把锄头，正低头看地。
她悄悄摸出一根细长的草茎，在手里搓了两下，瞄准他后颈一甩。
草茎“啪”地弹在江砚洲脖子上，他猛地一抖，回头。
慕晴立刻低头装模作样拔草，肩膀耸着，憋笑憋得手都在抖。
“有虫？”他问，声音平平的，听不出情绪。
“嗯！”她点头，一脸正经，“毒的，会钻耳朵。”
他盯着她看了两秒，没说话，转身慢悠悠蹲下，掐了根狗尾草，两指一拧，草茎折断，开始编。
她偷瞄一眼，心说这人怎么跟没事人一样？昨儿她亲他脸的事儿，难道就这么翻篇了？
她不甘心，又甩了根草过去，这次打在他手背上。
他抬眼，眼神沉了沉，还是没凶她。
“再闹，”他低声道，“把你扔田沟里。”
“你敢？”她立马站起来，叉腰，“我可是你未婚妻！全村都认的！”
他没接话，低头继续编草绳，手指利落，一圈一圈绕得紧实。
她瞅着他那副镇定样就来气，干脆站起来走到他跟前，居高临下：“江大队长，你是不是觉得我好拿捏？”
他抬眼，目光从她脚尖一路扫上来，停在她脸上。
那一眼，看得她心跳漏了半拍。
下一秒，他手腕一翻，草绳编好了，顺势一捞，轻轻套在她手腕上。
“媳妇，”他声音压得低，像从喉咙里滚出来，“跑不了啦。”
她脑子“嗡”一下，脸腾地烧起来。
“谁是你媳妇！”她猛地抽手，草绳却缠得巧，越挣越紧，“你——你别乱叫！”
“乱叫？”他反手又拉了下绳头，草结收紧，把她手腕往自己方向带了带，“你亲我那下，不算数？”
她瞪大眼：“你……你记得？”
“嗯。”他点头，耳尖泛红，但眼神没躲，“糖都甜到心口了，能不记得？”
她一口气堵在胸口，想骂他缺心眼，又想笑，最后只能低头看腕上那根草绳，绿油油的，编得还挺好看。
“你这人，”她小声嘀咕，“蔫坏。”
他没接话，却抬手把她歪了的草帽扶正，指尖擦过她额角，温温的。
她没躲。
两人就这么僵着，一个低着头编草绳，一个红着脸不说话。田埂上风一吹，稻穗沙沙响，像在笑。
远处有人喊：“江队长！队里通知，晌午开社员会！”
江砚洲“嗯”了一声，没动。
那人走远了，慕晴才小声问：“你昨儿……是不是故意躲我？”
“不是。”他答得快。
“那你为啥留纸条就走？”
“怕你……嫌我笨。”他顿了顿，“不会说好听的，只会干。”
她心里一软，差点脱口说“我不嫌”，又猛地收住。
“那你现在会说了？”她扬眉，“‘媳妇’叫得挺顺嘴啊。”
他不吭声，只低头看她手腕，忽然伸手，把草绳又绕了一圈，打了个死结。
“结了。”他说，“解不开。”
“谁要跟你解！”她甩手，“我
