天刚亮，屋顶还在滴水，慕晴从江砚洲家出来时，袖口沾了点绿痕，头发上还带着煤油灯熏出的那股味儿。她深吸一口晨气，凉得脑门一激灵，可心里却像揣了个小火炉，暖烘烘的。
昨儿半夜那根藤蔓爬墙的事，她没说，他也没问。可两人靠在炕上听着雨声，谁都没睡踏实，倒像是把心窝子一点一点煨热了。
她哼着不知名的小调往队部走，手里拎着空筐，脚步轻快得像踩在棉花上。昨夜他说“追到天涯海角”，今早她拍他肩膀说“暖炉续费成功”，他耳尖红得像要冒烟，却没躲。
集体杀猪分肉的日子，队部前头早围了一圈人。猪血还没擦净，案板上堆着红白相间的肉块，老周蹲在秤边，烟袋锅子敲了敲铜秤砣，抬头看见慕晴，眼皮都没抬：“来了？站边上等会儿。”
她笑嘻嘻应了声，也不挤，就站在人群外头，瞅着人家一家三口分到一块带皮五花，羡慕地咂咂嘴：“哎哟，这肥瘦相间，炖酸菜得香成啥样。”
旁边大妞瞥她一眼：“你还想吃好肉？老周说了，姑娘家吃碎肉就行，省得馋油。”
慕晴歪头一笑：“我馋不馋油不知道，反正我男人馋肉，我得给他做顿好的。”
话音刚落，人群外传来脚步声。军靴踩在泥水里，不紧不慢，却让吵嚷的场子安静了一瞬。
江砚洲来了。
他肩上还落着晨露，军装扣子一颗没少，手里拎着自己分到的那块肉——整整一斤带皮五花，油光水亮，连皮都没破。
老周见他过来，赶紧堆笑：“江队，您这块成色好，特意留的。”
江砚洲嗯了声，目光扫过人群，落在慕晴身上。她正踮脚看案板，辫子松了一截，发丝被风吹得贴在唇边，像个等糖吃的小孩。
他走过去，一句话没说，抬手就把自己那块肉塞进她筐里。
“哎？”老周一愣，“江队，这……这不合规矩啊，每人一份，您这……”
“我的，我给谁，谁吃。”江砚洲嗓音不高，却像冰面裂开一道缝，冷得人不敢接话。
慕晴低头看筐，好肉压着碎渣，像是贫瘠土里突然开出朵花。她抬头瞪他：“你干嘛？你自己不吃？”
“你吃。”他看着她，眼神直得像枪膛里的线，“我媳妇要吃好肉。”
周围人愣了三秒，随即炸了锅。
“哎哟喂！江队这是把媳妇供起来了！”
“一块肉都护得跟金疙瘩似的！”
“昨儿下雨住一块，今儿肉都让出去，这偏心偏到脚后跟了！”
有人起哄，有人笑，还有人小声嘀咕：“一个傻村姑，凭啥？”
慕晴脸热得发烫，伸手拽他袖子：“够了啊，别闹了，别人看着呢。”
他不动，反而低头看她，声音低了点：“昨儿你说赖上我，我就得让你赖得踏实。”
她心口一震，差点没站稳。
这话听着糙，可比什么情话都烫人。昨夜他背对着她护风，今早他当着全村人把最好的东西塞她手里——不是施舍，是宣告。
她咬了咬唇，忽然把筐往他那边挪了挪，低声道：“留点给你炖酸菜。”
话一出口，她自己都愣了。
以前她总说“我只想躺平”，可现在，她居然主动想把“他的”东西分出去一点。不是被迫，是心甘情愿。
江砚洲低头看她，耳尖泛红，嘴角却翘了那么一丝。他没说话，伸手就把她耳边那缕乱发别了回去。
动作轻，却像盖了章。
人群还在笑，老周抽着烟，摇头嘀咕：“这年头，倒霉蛋转了运，连肉都分得比人强。”
话音未落，江砚洲忽然转头看他。
老周一哆嗦，烟袋差点掉地。
“老周。”江砚洲声音平平的，“去年我巡逻摔沟里，你笑我说‘犯冲的命，吃肉都塞牙’。”
老周干笑：“那……那不是说着玩嘛……”
“现在。”江砚洲指
