锅还冒着热气，油星子在锅沿蹦跶，慕晴手里的铲子刚翻完肉，院门口那道人影又出现了。
她眼皮都没抬：“又落啥了？火柴还是盐罐？”
江砚洲站在门口，军装笔挺，手里没拎东西，整个人却比刚才少了一股劲儿，像是被抽走半口气，闷得很。
“没落东西。”他嗓音低，像怕惊着谁。
“那你杵这儿当门神？”她歪头瞅他，“兔都送了，话没说完？”
他没动，左手慢慢伸进胸口衣兜，掏出个红布包。布角磨得发白，边线开了点缝，看得出是常年贴身带着的。
慕晴铲肉的手顿了顿。
这布包她见过——好几次他换洗衣服，叠得整整齐齐压在箱底，碰都不让她碰一下。她偷偷问过是不是藏了私房钱，他红着耳根说“胡说”，结果下一秒自己又摸出来看一眼才收回去。
她当时还笑：“哟，江队，该不会是初恋送的定情信物吧？”
他没吭声，脸却更红了。
现在这宝贝疙瘩被他一层层打开，动作慢得像拆雷管。最后一层掀开，一枚铜色发暗的军功章躺在掌心，边缘磕出几道小痕，红绸带褪了点色，但别针锃亮，像是常擦。
“给你。”他说。
“啊？”她下意识往后缩了半步，“你疯啦？这玩意儿能随便给？”
“不随便。”他抬眼盯她，“我想给的人，才给。”
她愣住，锅铲悬在半空。
他往前递了递：“拿着。”
“我不拿！”她扭头瞪灶台，“你这是要退役还是咋的？把命根子交出来？回头你倒霉了，不得赖我收了你章？”
“倒霉早就没了。”他声音低下去，“从你扑进我怀里那天起，就没再倒霉过。”
她心里咯噔一下，嘴却没停：“那你更不能给我！万一哪天你又卡壳了、马惊了、馒头炸锅了，你说我这罪过得多大？”
他没笑，只看着她：“章给你，就像我在你身边。我……不能总陪着你。”
“谁要你陪了？”她梗着脖子，“我又不是三岁小孩，还得挂个护身符？”
“不是护身符。”他指尖轻轻摩挲着章面，“是我最重的东西。现在，交给你。”
风从院外吹进来，卷起灶台边的灰，扑在锅盖上。两人谁都没动。
她盯着那枚章，忽然觉得喉咙发紧。
上回他当众把肉塞她筐里，她还能笑出声，拿话呛他。可现在这安静劲儿，像他把心掏出来，拍她手心里，还怕她嫌烫。
她咬了咬唇，伸手一把抢过，飞快塞进自己布包夹层：“行行行，给你媳妇保管！弄丢了罚你一个月不准碰枪！”
他嘴角动了动，没说话。
她转身就往灶台走：“还不走？待会儿开会迟到，领导问起来，我就说你在我这儿交家底，耽误了。”
“嗯。”他应了声，却没走。
她背对着他搅锅里的肉，听见脚步声没动，忍不住回头：“还杵着？”
他看着她，眼神沉沉的：“你……会打开看吗？”
“看啥？”她嗤笑，“又不是藏了照片？”
“没有照片。”他低声说，“但……我希望你看看。”
她一怔。
他转身走了，背挺得直，脚步却比来时慢了一拍。
她站在原地，手悄悄摸进布包，指尖触到那枚章，冰凉。
“神经病。”她小声嘀咕，“搞得跟遗书交接似的……”
话没说完，手腕上的银镯忽地一热。
她心里一动，不动声色往灶台边一靠，意识滑进空间。
暖房角落，那个雕花小木盒正静静躺着——是她前些天用空间灵木做的，本打算存稀有种子，一直空着。
她把军功章取出来，轻轻放进去。铜章一碰盒底，整间暖房像是被点亮了一瞬，连带田圃边缘的番茄苗都抖了抖叶子。
她掏出一张小纸条，用炭
