慕晴刚把《毛泽东选集》翻开一条缝，准备把产检单塞进第137页，江砚洲就从柜子里捧出个洗得发白的蓝布包袱，轻轻搁在炕沿上。
“该收拾了。”他声音压得很低，像怕惊着谁似的。
她挑眉：“你连待产包都记得放哪儿？”
“嗯。”他点头，手指无意识摩挲着包袱边角，“去年冬天你收进来的，我一直没动。”
她笑出声：“你还真当它是文物供着？”
他不答，只是蹲下身，把包袱一层层打开，动作轻得像拆一封没寄出去的情书。里面叠得整整齐齐的小衣服、软布尿片、旧毛巾，还有一只她用碎布缝的小布老虎，都是她早些日子悄悄拿空间灵棉做的，摸着温温的，贴身也不凉。
“这些够吗？”他问。
“够了。”她伸手去拿那堆小衣，“我再检查一遍。”
他却抢先一步把衣服全摊开，一件件数：“三件小袄，五条尿布，两条换洗的……热水袋呢？”
“在灶台边煨着。”她指了指，“等真要走的时候再灌水，现在灌了也凉了。”
他“哦”了一声，又翻出自己军用水壶：“这个也能装热水。”
“那是你喝水的！”她一把抢过来，“别啥都往包里塞，到时候拎不动还得我背？”
他抿嘴，低头继续整理，可手有点抖，一块尿布被他叠成了歪歪扭扭的三角形。
她盯着看了两秒，噗嗤笑出来：“江队长，你再抖手，娃还没生你就先把毛巾搓成麻花啦。”
他抬眼瞪她，耳尖却红了：“我是怕漏了东西。”
“医生都说一切正常，你紧张个啥？”她伸手戳他脑门，“难不成你还想替我生？”
他没吭声，默默起身去了里屋，一会儿抱着一摞干净毛巾回来，又从抽屉里翻出半包红糖。
“供销社那包？”她认出来，“这不是前两天买的？”
“不够。”他说，“卫生院医生说了，产后要补气血。”
“一包就够，多了浪费。”
“万一不够呢？”他拧着眉，“路上耽搁，或者……她哭得厉害。”
“谁？”她愣了一下才反应过来，“哦——江安啊？他现在还在肚子里，听不见你瞎操心。”
他不理她，自顾自把红糖包塞进包袱，又加了三条新毛巾，最后竟把那块小绒毯也拿了来。
“别人家娃都用这个。”他小声说。
她看着他把绒毯折了又折，规规矩矩放进最上层，忽然觉得心里一软。
这人平时冷着脸，巡逻时连狗见了都绕道走，可为了她和还没出生的孩子，能跑供销社三趟就为买一块毯子。
她伸手拽过包袱，快速检查一遍：婴儿衣、尿布、保温巾（空间特制，外人看不出异样）、热水袋、换洗衣物、红糖、干净毛巾……齐了。
“行了。”她拍了拍鼓鼓的包袱，“齐活儿了。”
他没应，坐在她旁边，手慢慢覆上来，贴在她隆起的肚子上。
屋里静了一会儿。
“他动了吗？”他问。
“刚踹了我一脚。”她笑着拍他手背，“估计嫌你太啰嗦，吵着他睡觉。”
他嘴角抽了下，没松手，反而把耳朵贴了上来：“听得到心跳不？”
“你趴错地方了，那是胃。”
他挪了挪，重新贴上去，眉头渐渐松开：“有力气。”
“当然。”她得意地扬下巴，“随我，皮实得很。”
他抬手把她额前一缕乱发别到耳后，动作轻得像碰易碎的瓷。
“明天我去民兵队请假。”他说。
“请啥假？我又没马上要生。”
“队长说了，随时待命。”他嗓音低，“万一你半夜不舒服，我得立刻回来。”
“你现在不是天天在家转悠？”
“不一样。”他摇头，“以前是守着你，以后是守着你们。”
她
