院门刚开一条缝，张婶那带着哭腔的话还在耳边打转，慕晴还没来得及回屋稳住心神，外头脚步声又响了。
这次不是张婶。
是公社干事老周，手里捏着个灰不溜秋的信封，帽檐压得低，脸绷得像冻硬的馍。
“慕同志，部队来的公函。”他递过来，“江排长执行任务去了，通讯中断，半个月内联系不上。”
慕晴接过信封，指尖有点发麻。她点头：“知道了。”
老周还想说啥，她已经把门关上了，动作利落，可手搭在门栓上时抖了一下，木门合拢的声音比平时重了一拍。
她转身，顺手把信塞进针线筐底下，正好压住昨夜写的账本——三斤棉花换两枚鸡蛋，给刘叔家补裤裆收半碗玉米面……琐碎得像是这日子还能照常过。
江安正坐在小竹椅上啃红薯干，见娘回来，咧嘴一笑，口水顺着嘴角流下来。
“笑啥？”她走过去，用袖子给他擦脸，“你爹不在，你倒挺乐呵？”
孩子听不懂，只管咯咯笑，伸手要抱。
她把他抱起来，掂了掂，轻得像团棉花。心里却沉得厉害。
当晚，江安睡着后，她摸黑从枕头下抽出一张照片。边角卷了，像是被翻过太多遍。她用拇指慢慢蹭过那张冷脸，低声说：“你可别死在外头啊。你要真敢阵亡了，我立马改嫁村口杀猪的老李，让他天天穿你的军装逗狗，气不死你才怪。”
话是这么说，声音却压得很低，怕惊醒孩子，也怕惊动自己那点强撑的胆气。
接下来的日子，她照常起早扫院子、喂鸡、晾豆角。谁问起江砚洲，她就答：“国家机密，打听就是敌特。”
李寡妇路过时酸了一句：“哟，男人一走，你就这么硬气？”
慕晴头也不抬，蹲在井台边搓衣服，湿淋淋的手甩出一串水珠，正溅在李寡妇鞋面上：“你不也守寡好几年？怎么没见你硬气成烈士家属？哦对，你男人是病死的，不值这个价。”
李寡妇脸涨红，扭头就走。
她嘴上损得痛快，夜里却睡不踏实。江安半夜咳了一声，她猛地坐起来，摸额头、听呼吸，确认没事才松口气。
第三天夜里，孩子突然发烧，小脸通红，哼哼唧唧地哭。她背起他就往卫生所跑。雪刚停，路滑得像抹了油。走到半道，脚下一绊，整个人摔在沟沿上，膝盖磕在石头上，疼得她咬牙都没敢出声。
她怕惊醒孩子。
爬起来继续走，一步一瘸，到了卫生所敲门半天没人应。值班大夫总算披衣出来，一看是她，叹口气：“又是江家小子？”
打完退烧针，抱着孩子往回走，天都快亮了。她坐在门槛上换鞋，才发现袜子破了个洞，脚趾头露在外头，冻得发紫。
她自个儿笑了：“江砚洲，你儿子差点成孤儿，你知不知道？你要是回不来，我非把你那些破军功章全熔了打锅盖，煮红薯都比守着你坟头强。”
手腕上的银镯忽地温了一下，像是轻轻撞了她一下。
她低头摸了摸，嘀咕：“你也急了？行吧，算你有良心。”
白天她照样去晒场帮忙翻谷子，队长问她要不要歇两天，她摆手：“我家那口子在边境玩命，我在家躺平？传出去丢人。”
有人悄悄说：“听说那边最近不太平，巡逻队都撤了两次。”
她正弯腰捡豆子，闻言直起身，拍了拍手：“那正好，他要是立个大功，回来能升官加薪，到时候我雇十个保姆伺候他，让他享福。”
嘴上说得热闹，当晚回到屋里，她把江安哄睡后，坐在炕边，盯着墙上挂的日历。一天天划掉，笔道越来越重。
第八天，她对着空间银镯小声吐槽：“你说他一个倒霉蛋，怎么净往最险的地界凑？好运气都被他用完了是不是？”
话音刚落，镯子微热，意识一晃，她进了空间。
田圃里那颗最大的蜜薯忽然“啪”一声裂开，金黄色的汁液顺着裂口淌出来，甜香扑鼻。<
