江安把那枚铜徽章放进抽屉最底层，上面压了本军校教材。他回头看了眼宿舍，床单已经铺平，行李箱靠墙放着，军装挂在衣柜里，肩章擦得发亮。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。他摸了摸手腕上的银镯，冰凉的一圈，像娘每次给他塞东西前总要碰一下的手温。
厨房传来动静。他轻手轻脚走出去，看见慕晴正蹲在灶台边，往一个牛皮纸包里塞饼干。袋子鼓鼓囊囊的，边角还漏出一点金黄的碎屑。
“你起这么早？”她头也不抬，“就知道你要走，趁你爹没醒，偷偷给你带点口粮。”
江安笑：“我都成军官了，还能饿着？”
“少废话。”她把纸包往他行李夹层一塞，“这可是空间特供，比上次给你爸的还多加了两勺蜜粉。吃一口能扛三天训练不腿软。”
“那你给爹的……是不是都快甜过头了？”
“那可不。”她眨眨眼，“你爸嘴硬心软，越苦的日子越不说。我得让他每顿都尝点甜头，不然真以为当兵就得活成苦行僧。”
江安低头看着那个补丁布包，忽然嗓子有点堵。他知道娘从不轻易动用空间的东西，连公司量产的灵麦粉都要精打细算，可只要他们姐弟出门，她就恨不得把整个田圃塞进行李。
“别一副要上战场的样子。”她拍他肩膀，“你这是去报到，又不是去送死。再说了，部队食堂好歹有肉，我家崽子不能亏了胃。”
江砚洲这时候从屋里出来，军装已经穿好，扣子一颗不少。他扫了眼江安的背包，伸手拽了拽肩带，“太松，容易磨肩膀。”
“我刚调的。”
“到了部队没人等你调。”他声音不高，但字字清楚，“装备不合身自己改，问题不解决就是失职。”
慕晴翻白眼：“一大早就开始训话，他还不是你儿子了？”
江砚洲没理她，只盯着江安：“记住一句话——进了这身军装，你就不是江家的儿子，是国家的兵。我不帮你，是不想别人说你靠关系混日子。”
江安挺直腰：“是，首长。”
“别叫首长。”江砚洲皱眉，“现在还不是。”
“那叫啥？”慕晴插嘴，“叫爹？那你刚才那副脸吓谁呢？”
江砚洲耳尖红了一下，转身去拿水杯。江安憋着笑，慕晴直接笑出声。
“行了行了。”她把最后一块饼干塞进包里，“你俩一个样，嘴比石头硬，心里比棉花软。走了就安心干，家里有我。帮扶基金照常转，军嫂培训班下周开新班，你妹妹画画也顺，咱家稳得很。”
江安点点头，背上包。门口那辆吉普车已经在等，司机小张探出头来打招呼。
“等等。”慕晴突然拉住他手腕，把银镯往里推了推，“戴着它，想娘了就进空间坐会儿。地里的麦子长得旺，蜜薯也熟了一茬，你想吃随时摘。”
江安鼻子一酸：“嗯。”
“不准哭啊。”她瞪眼，“你是军官了，哭出来让战友看见多丢人。”
“我没哭。”
“那你眼睛红啥？”
“沙子进去了。”
“哦，风大。”她拍拍他脸，“去吧，别让你爹等太久。”
江砚洲已经在车前站着，见他们过来，拉开后座门。江安坐进去，他关门前顿了顿，低声说：“到了先去营务科报到，别绕路找我。”
“知道了。”
车发动时，慕晴站在门口挥手，布包挂在胳膊上，风吹得衣角晃。江安摇下车窗，她立马掏出一颗蜜薯塞进来，“最后一个福利，吃了再走！”
他咬了一口，甜味从舌尖漫上来，暖乎乎的。
车子驶出院子，拐上主路。江安回头看，母亲的身影越来越小，最后变成一个小点，消失在晨光里。
一路向北，风景渐渐荒凉。戈壁滩一眼望不到边，远处山脊像刀片一样竖着。风卷着沙粒打在车窗上，啪啪响。
下午三点，终于看见营区大门。铁门顶上挂着
