江安蹲在院门口刷牙的时候，三轮摩托正突突突地响。
他吐了口泡沫，抬头就看见老爸把车停稳，军装领子还歪着，像是刚从哪个土坡上滚下来。
“爸，你这身皮穿得比牛皮还牢。”江安站起来，顺手把牙刷往杯里一扔，“昨儿不是说好今天歇着？又跑去哪了？”
江砚洲没答话，径直进了屋。慕晴正蹲灶台前捅炉子，听见动静扭头一看，手里的火钳差点甩出去。
“哎哟喂！你咋又穿上这玩意了？”她站起身拍灰，“昨天不是说好了吗？退休老头就得有退休老头的样子！你这会儿穿军装，是想吓唬谁？吓唬我锅里的粥？”
江砚洲解下外腰带，搭在椅背上，动作利落得像还在部队点名。
“江安。”他转过身，声音不高，“过来。”
江安一愣，嘴里还含着半口凉白开。
“干啥？”
“换衣服。”
“啊？”
“你衣柜最底下，那套新发的常服，拿出来穿上。”
江安眨眨眼，看看爹，又看看娘。慕晴已经叉腰站到堂屋中央，一脸“你们父子俩别搞事”的表情。
“等等！”她说，“先说清楚，谁允许你翻儿子衣柜了？再说了，他今天又不当兵——哦不对，他本来就是兵！可你都退了，还想拉他陪你演‘父子从军记’？”
江砚洲没理她，只盯着江安。
江安咽了口唾沫，忽然想起什么，从裤兜掏出手机看了一眼。
五分钟前有个未接来电，区号是军区总机。
他心跳快了一拍。
“妈……”他小声喊，“我可能……升了。”
慕晴愣住。
“升啥？”
“营长。”
空气静了一秒。
下一刻，慕晴一巴掌拍在桌上，震得碗筷直跳：“你说啥？！大声点！让全村都听见！”
“我说——”江安咧嘴一笑，“我当营长了！”
慕晴嗷一嗓子蹦起来，冲过去抱住儿子脑袋猛亲两口：“哎呀我的祖宗！你可算给你娘争口气了！你爹倒霉三十年才混个队长，你二十啷当岁就当营长，咱家风水终于转了！”
江安被亲得满脸口水，挣扎着喊：“妈！别闹！还有正事呢！”
“正事？”慕晴松开他，叉腰环视父子俩，“你们一个退了，一个升了，还能有啥正事？不就是吃饭、睡觉、放炮庆祝？”
江砚洲沉声道：“我要带他宣誓。”
“哈？”
“老规矩。”他走向里屋，“穿军装，面对面，念入伍誓词。这是责任交接，不是过家家。”
慕晴翻了个白眼：“你都退了你还来劲？你当你是祖宗牌位还得传香火？”
“我是他爹。”江砚洲回头看了她一眼，“也是军人。”
慕晴张了张嘴，最后哼了一声：“行吧行吧，你要耍帅我不拦你。但有一说一——院子扫干净了再搞你那套仪式，不然风一吹全是灰，呛死人。”
父子俩没再说话，各自回房换衣。
十分钟后，江安穿着崭新常服站在院中，肩章锃亮。江砚洲则一身旧军装，领口磨了边，袖口也有补丁，可站那儿就像一棵扎进地里的松树，纹丝不动。
他面前摆了张小方桌，上面压着一面叠得整整齐齐的红旗。
“开始。”他说。
江安立正，抬手敬礼。
江砚洲也还礼，随后翻开一本泛黄的小册子，声音低而稳：“我宣誓，忠于祖国，忠于人民，服从命令，严守纪律……”
江安跟着念，一字不差。
风吹过院子，卷起几片落叶，打在墙角堆着的扫帚上。
慕晴靠在门框边，手里捏着块抹布，眼睛有点湿。
她没出声，只是悄悄摸了摸腕上的银镯。里面空间微微发热，一颗金灿灿的蜜薯自动滚到田埂边，像是也在听誓词。
