江砚洲把最后一份文件交上去的时候，天还没亮透。办公室里灯还亮着，老勤务兵站在门口，手里抱着他的旧军大衣，眼眶有点红。
“江队，真不回头看看？”
他摇头，把肩章摘下来放进抽屉，锁好。钥匙推回桌上，声音很轻：“看了就不走了。”
外面操场上已经有动静，几个年轻战士列了队，没人说话，就那么站着。他知道他们是来送行的，可他没走正门，从侧边小路绕了出去。走到军营大门时，天边刚泛白。
旗杆下的哨塔还在，那是他当年站岗的地方。他抬头看了一眼，抬手敬了个礼。动作标准得像是还在执行任务。
身后传来脚步声，副队长追上来，递了个信封：“战友们凑的，给你和嫂子买点东西。别推，这是命令。”
江砚洲接过，没打开，直接塞进衣兜。他点点头，转身往外走。
车停在路边，是他自己的那辆旧三轮摩托。钥匙插进去的时候有点卡，他拧了两下才发动。风从耳边刮过，吹得耳朵发麻。这条路他走了三十年，闭着眼都能摸回家。
慕晴是被一阵突突声吵醒的。
她翻了个身，伸手去摸旁边的位置，空的。再一听，院子里有动静。她猛地坐起来，披上外衣就往窗边跑。
院门开了，江砚洲把摩托停好，正弯腰解绑在后座的帆布包。她一眼看见他身上还是那身军装，只是肩上光秃秃的，没有徽章。
“哎哟我的祖宗！”她一脚踹开房门冲出去，“你退休也不说一声？我还以为你要在部队养老呢！”
江砚洲直起身，看着她叉腰站在台阶上，头发乱糟糟的，眼睛瞪得老大，嘴角却往上翘。
“说了你就让我多待两天？”他低声问。
“那不行！”她走过去一把抢过帆布包，“你现在归我管了。第一件事——脱衣服！这身皮穿了几十年，赶紧扒了扔灶膛里烧了！”
他没动，只看着她笑。
她被看得心虚，挥手拍他胳膊：“看什么看？还不快进屋！早饭都凉了，就等你回来吃！”
他这才跟着往屋里走。刚进门，就闻到一股香味从厨房飘出来。红烧肉在锅里咕嘟着，油星子溅在灶台上，噼啪响。
“你做的？”他站在厨房门口问。
“不然呢？”她掀开锅盖，勺子搅了两下，“就按老法子，糖色炒到枣红，肉炖到筷子一戳就烂。怎么样，想不想吃？”
他点头，又问：“砂锅还是那个？”
“当然！”她瞪他，“你以为我会换？那可是咱家传家宝，比你还金贵！”
他低笑了一声，转身去洗手。洗完出来，发现她正蹲在碗柜前翻东西。
“找啥？”
“找酒！”她说，“今天必须喝一口。你退休，我得庆祝。不能光吃肉不喝酒，那叫委屈胃！”
他从柜顶拿下一瓶白酒，递给她。
她接过来一看，愣了：“这不是你藏了十年那瓶？说是要等儿子结婚才开的？”
“现在比那时候重要。”他说，“我回家了。”
她盯着瓶子看了两秒，突然抬头：“那你以后天天在家？不下半夜偷偷溜回去站岗？”
“不溜了。”他坐在桌边，“以后谁喊我名字，我都答应。不管是你叫我吃饭，还是孙子哭闹要抱。”
她噗嗤笑了：“谁说我们要带孙子了？我还没玩够呢！以后咱俩的任务是——早上遛狗，中午晒太阳，下午打牌，晚上看你给我讲部队笑话。”
“我不太会讲笑话。”他夹了块肉放进她碗里。
“你会。”她咬了一口，眯起眼，“你每次脸红的时候最好笑。”
他耳尖一热，低头吃饭。
吃完饭他习惯性地起身转了一圈，检查门窗关没关严，炉火压没压实。她靠在门框上看他忙活，忽然开口：“江砚洲。”
“嗯？”
“你要是再摸枪柜钥匙，明天我就把你那双破军靴捐
