与“霁风”品牌的合作拍摄圆满结束后，苏柳眉难得地对“林悦”不吝赞美：“这次的表现力和气质把握都非常精准，看来你对‘柔韧与力量’的理解又深了一层。”
叶麟轩表面谦逊应对，内心却想着，这大概也得益于他在男娘咖啡馆见识了人生百态，对情感的复杂性有了更切身的体会。
周末，叶麟轩再次化身“Silver”，回到了“梦幻岛”咖啡馆。任务进度在缓慢而坚定地推进，【服务客人数量：47\/100】。
他对这份兼职早已从最初的猎奇和被迫，变成了一种习惯，甚至带着一丝观察人性的兴趣。
果然，那个清秀执着的男生又出现了。依旧是周日午后，他捧着一束新鲜的花（这次是淡紫色的绣球花），带着不变的紧张与热情，走到了小莓面前。
表白的话语大同小异，核心依旧是那份不计较性别、只源于初遇时被那份元气和笑容“拯救”的喜欢。
小莓的反应也如同复刻，职业化的甜美笑容，礼貌而疏离的拒绝，清晰地划清界限：“谢谢，但我们真的只是服务生和客人的关系，请不要再这样了。”
男生的眼神再次黯淡下去，但他还是坚持把花留下，深深看了小莓一眼，转身离开。
叶麟轩在一旁看着，内心已经毫无波澜，甚至有点习惯了这个每周日的固定“节目”。
然而，从下一周开始，情况发生了变化。
周日，那个熟悉的身影没有出现。
再下一个周日，依旧没有。
连续两周，那个执着的身影再也没有在“梦幻岛”出现过。
一开始，小莓似乎松了口气，在休息室里偶尔还会跟相熟的同事吐槽：“总算清净了，每周都来，也挺让人困扰的。” 他摆弄着手机，语气轻松，仿佛卸下了一个包袱。
叶麟轩也以为，这场持续了不知多久的单方面追逐，终于以男生的放弃告终了。
虽然有点唏嘘，但也觉得这或许对双方都好。
但是，到了第三周，叶麟轩敏锐地察觉到小莓有些不对劲。
工作时，他的目光会不自觉地飘向门口，似乎在期待着什么。
当那个位置始终空着时，他脸上会闪过一丝极快消逝的失落。
休息时，他也比平时沉默了一些，常常看着窗外发呆。
“小莓姐，你……是在等那个每周都来的男生吗？”一次休息间隙，叶麟轩忍不住低声问道。
小莓像是被说中了心事，身体几不可查地僵了一下，随即强笑道：“谁等他了？他不来才好呢，省得麻烦。” 但语气里的那点心虚和不确定，连叶麟轩都听得出来。
又过了几天，叶麟轩甚至无意中听到小莓向其他可能知情的熟客旁敲侧击，打听那个男生的消息，语气带着自己都未察觉的急切。
然而，得到的回复都是摇头，那个男生就像人间蒸发了一样，杳无音信。
小莓脸上的失落越来越明显，工作时也显得有些心不在焉。
一次端咖啡时差点烫到手，被雪姐提醒后，他低着头，小声道歉，那背影看着竟有几分孤单。
叶麟轩心里明白，有些人，有些事，习惯了存在，哪怕是以一种困扰的方式，一旦突然消失，也会在心里剜掉一块，空落落的。
小莓嘴上说着嫌弃，可那份长达数月甚至更久的、每周如期而至的炽热关注，早已在他习惯性的防御下，悄无声息地凿开了一丝缝隙。
如今关注骤然消失，那缝隙便透进了冷风，让他感到了不适和……想念。
又是一个周末的晚上，打烊后，叶麟轩照常下班。夜晚的街区凉风习习，他裹了裹外套，朝着地铁站走去。
经过一个光线昏暗的巷口时，他眼角的余光瞥见不远处路灯的阴影下，站着一个熟悉的身影。
叶麟轩脚步一顿，定睛看去——是那个消失了好几周的男生！
他穿着简单的连帽衫，戴着帽子，身形隐在暗处，
