无灾纪元的第三个春天，来得格外温润。
九州大地上，人们并未察觉某种宏大力量的存在，却在日常生活的点点滴滴中，无意识地感受着某种超越寻常的温柔眷顾。
那不是神迹的彰显，不是奇迹的突降，而是一种如空气般自然、如春雨般无声的馈赠——仿佛整个世界本身，都沉浸在一种更深沉的祥和韵律之中。
苏白芷提着药篮，走在青石板铺就的河岸小径上。
她是苏州城里最年轻的坐堂女医师，师从名医，却总觉得自己医术中缺了些什么——那些从医书上读来的方剂。
那些从师父那里学来的手法，在面对某些深层次的心疾时，总显得力不从心。
今日她要去城西看望一位老妇人。那妇人自去年秋天丧子后，便患上了严重的郁症，终日卧床不起，眼神空洞，茶饭不思。
苏白芷试过安神汤、疏肝散，甚至悄悄用了苗疆传来的宁神香，都收效甚微。
春雨绵绵，杏花瓣被雨水打湿，落在青石板上，染出淡淡的粉痕。
苏白芷走到老妇人家门前时，衣衫已微湿。她推开虚掩的木门，走进昏暗的堂屋。
老妇人依旧侧卧在榻上，面对着墙壁，仿佛一尊没有生气的雕塑。
屋内有股淡淡的霉味，混合着药渣的苦涩气息。
苏白芷放下药篮，轻声唤道：“陈婆婆，我来看您了。”
没有回应。
她早已习惯这样的沉默，轻手轻脚地开始整理房间，推开窗户通风，清扫积尘。
雨水的气息涌进来，带着杏花的清甜。
她从药篮中取出今日新配的宁心安神散，用温水调好，端到床前。
“婆婆，该喝药了。”
老妇人依旧不动。
苏白芷叹了口气，正要伸手去扶，忽然——
一阵微风从敞开的窗口吹入。
那风很轻，却带着一种奇异的温度，不冷也不热，像是春日最和煦的午后阳光凝成的气息。
风吹动了老妇人花白的发丝，吹动了帐幔的流苏，也吹动了苏白芷手中的药碗——碗中褐色的药汤，在那一瞬间，竟泛起了一圈极淡的金色涟漪。
苏白芷愣住了。
老妇人却在这时，缓缓地、极其缓慢地，转过了身。
她的眼睛，那双曾经空洞如枯井的眼睛，此刻竟映着窗外透入的天光。
她的目光落在苏白芷脸上，又缓缓移向窗外细雨中的杏花树，嘴唇微微颤动。
“……花开了。”她说。
声音嘶哑，却清晰。
苏白芷眼眶一热，连忙点头：“是，杏花开了，开得正好。”
老妇人接过药碗，这次没有抗拒，慢慢地喝了下去。
喝完后，她竟自己撑着手臂，想要坐起来。
苏白芷赶紧上前搀扶，让她靠在床头。
“我梦见我儿了。”
老妇人望着窗外，声音很轻，“他站在一片很亮的光里，对我笑……他说，娘，我很好，您也要好好的。”
苏白芷握住了老妇人枯瘦的手，感觉那手竟有了些许温度。
“那不是梦，婆婆。”她轻声说，“那是真的。”
老妇人转过头，看着苏白芷，忽然露出一个极淡、却真实存在的笑容：“小姑娘，你身上……有阳光的味道。”
苏白芷低头看看自己微湿的衣衫，不明所以。
但她没有追问，只是静静地陪着老妇人，看着窗外细雨中的杏花。
那阵奇异的微风早已停歇，可屋内的沉闷与悲伤，却仿佛被那阵风彻底带走了。
从那天起，陈婆婆的郁症奇迹般好转。她开始进食，开始在天气好时到院子里晒太阳，甚至能跟邻居说上几句话。
苏白芷问她为何好转，老妇人只是说：“那天下午，风很暖，像有人在摸我的头。”
苏白芷在医案中郑重记下：“春分后三日
