房。
从县城到龙溪镇，陈光明嘴里轻描淡写的“三个多小时”，他们足足开了近五个小时。而从龙溪镇到断崖村，这段不到三十公里的山路，又花去了他们一个多小时。
当车子再也无法前进，停在一个陡坡前时，天色已经开始昏黄。
苏正推门下车，一股夹杂着泥土和草木气息的冷风扑面而来。眼前，就是断崖村。几十户土坯房，像燕巢一样，杂乱无章地挂在半山腰上。村口，一棵巨大的、不知年岁的老槐树下，几个头发花白的老人正坐着闲聊，看到陌生的轿车和两个穿着干净的陌生人，都投来了好奇而警惕的目光。
村里很静，静得只能听见风声和偶尔几声犬吠。
苏正的目光，第一时间就落在了村委会旁边那栋孤零零的砖房上。那是村里的卫生所，墙皮大片脱落，露出里面的红砖，门窗紧锁，一把锈迹斑斑的大锁挂在门上，门楣上“为人民身体健康服务”的红字，也已褪色斑驳。
他迈步向村里走去，小张紧随其后。
“老乡，跟您打听个事。”苏正走到一位正在门口用石磨磨玉米的老婆婆面前，放缓了声音。
老婆婆抬起头，浑浊的眼睛打量着他：“后生，你们是？”
“我们是从县里来的，下来看看。”苏正指了指那间紧锁的卫生所，“这村里的卫生所，怎么关着门啊？”
一听这话，老婆婆叹了口气，停下了手里的活计。“关了快一年咯。以前的赤脚医生，去年跟着儿子去城里了，就再也没人来过。”
旁边一个抽着旱烟的老大爷也凑了过来，吧嗒着嘴说：“可不是嘛。现在有点头疼脑热，就只能自己扛着，或者去山里挖点草药。实在扛不住了，才想着去镇上。可去一趟镇上，来回得走大半天，光车费就得几十块，谁舍得？”
“小病拖，大病扛，扛不住了，就听天由命。”老婆婆的话里，没有抱怨，只有一种深入骨髓的麻木和无奈。
苏正的心，一点点沉了下去。这些话，比龙溪镇书记那声泪俱下的控诉，更让他感到窒息。
“老乡，方便去您家讨口水喝吗？”苏正问道。
“有啥不方便的，进来吧。”老婆婆热情地站起身，引着他们往屋里走。
屋里光线很暗，一股浓重的中药味混合着潮湿的霉味扑鼻而来。靠墙的木板床上，躺着一个老人，盖着厚厚的被子，只露出一个花白的头顶，剧烈的咳嗽声不时从被子里传出来，每一次咳嗽都像是要把肺给咳出来一样。
“这是我老头子，”老婆婆指了指床上，“个把月前下地淋了雨，就一直咳。开始没当回事，现在越咳越厉害，晚上都睡不着觉。”
苏正走到床边，床上躺着的老人听到动静，艰难地睁开眼，蜡黄的脸上没有一丝血色。
“看过医生吗？”苏正问。
“看啥医生哟，”老婆婆从灶台边端来两碗热水，碗沿上还有缺口，“村里没医生，去镇上又去不起。我就去后山给他挖了点止咳的草药，熬着喝，也不见好。”
她指了指墙角一个黑乎乎的瓦罐，里面正是熬药的家伙。
苏正看着那瓦罐，又看了看床上痛苦呻吟的老人，喉咙里像是堵了一团棉花。他能想象，一场普通的感冒，因为没有得到及时的治疗，是如何一步步拖成了严重的支气管炎，甚至肺炎。
“我那邻居家的二小子，才三十多岁，去年就是肚子疼。”旁边抽旱烟的老大爷跟着进了屋，压低声音说，“都说是岔了气，自己在家揉了两天，后来疼得在地上打滚，家里人才凑钱租了个三轮车往县里送。送到半路，人就没了。后来才知道，是那什么……阑尾炎。要是村里有医生，早点看，打几针消炎针，兴许就没事了……”
阑尾炎，在城市里只是一个微不足道的小手术。可是在这里，它却能轻易地夺走一个年轻力壮的生命。
苏正沉默地听着，他放在身侧的手，不自觉地攥紧了。他看到了，他亲眼看到了那些报告上冰冷的数据，是如何变成一个个活生生的人，在痛苦中挣扎，在绝望中等待。
