陶唐之风：放勋的晨光与暮色
平阳城的黎明总带着陶土的气息。放勋推开茅屋的柴门时，檐角的露水刚好落在他粗糙的手背上，凉丝丝的，像极了母亲握过他的那双手——母亲握他时，总带着陶窑里的余温，掌心的纹路里嵌着永远洗不净的陶土，却比任何绸缎都让人安心。
那时他还不是诸侯口中的“帝尧”，只是陶唐氏部落里一个爱蹲在陶窑边发呆的少年。族里的巫祝总说：“放勋这孩子，魂儿不在部落里，在云里飘着呢。”他确实爱抬头看云，看云影在河面上碎成银鳞，看云团裹着雨气从西山压过来，然后跑回窑边，对正在拉坯的父亲说：“爹，云要落雨了，坯子得盖严实些。”父亲不说话，只是把遮坯的草席往紧里掖了掖——后来的雨，总像放勋说的那样，不多不少，刚好润透新土，却淋不坏半干的陶坯。
十五岁那年，部落里的老首领在狩猎时被熊瞎子伤了腿，卧床不起。各氏族的长老聚在议事的土屋前，吵了三天三夜。有人说该让勇猛的共工氏之子继位，他能领着族人打更多的猎物；有人说该选会占卜的巫祝，他能听懂上天的话。放勋那时正在河湾里淘洗陶土，听见争吵声，抱着一筐澄好的细泥往回走，泥水滴在他赤着的脚背上。
“放勋来了。”有个白胡子长老喊住他。放勋停下脚步，把陶土筐放在地上，对着众人作了个揖——这是他跟着部落里的老乐师学的，老乐师说，对人弯腰不是矮了自己，是把心放平了。
共工氏之子梗着脖子问：“放勋，你说，选首领是看能打多少熊，还是看能捏多少罐子？”放勋看了看他腰间挂着的熊牙，又看了看自己指甲缝里的陶土，说：“熊能饱肚子，罐子能存粮食。冬天来了，存不住粮食，熊肉再多也会吃完。”
这话像块石头投进水里，土屋前静了静。老首领的儿子拄着拐杖从屋里出来，他腿伤还没好，站不稳，放勋赶紧上前扶了一把。老首领的儿子拍着他的手说：“我爹说，放勋看云能知雨，淘土能辨细，心里装着的不是自己的筐，是整个河湾的水，整个坡上的麦。”
后来放勋成了首领，他没换房子，还是住那间能看见陶窑的茅屋。只是门前多了块石头，谁有难处，就把难处刻在石头上——不是用刀刻，是用炭笔写，放勋认得部落里所有人的笔迹，夜里就着松明火把，一个个看过去。
有天石头上多了行歪歪扭扭的字：“俺家娃子烧窑时被烫了，没药。”放勋认得，这是部落东头的老陶工写的。他摸了摸那行字，炭粉沾在指尖，有点涩。连夜，他提着药篓子往南山走，山路上的露水打湿了他的草鞋，他却走得稳，像白天在窑边踩泥坯那样，一步是一步。他知道南山背阴处有种叫“血见愁”的草，叶子揉碎了敷在烫伤处，比什么都管用。
等他带着草药回到老陶工家时，天已经蒙蒙亮。老陶工的婆娘正抱着哭嚎的娃子抹泪，见放勋浑身是泥地站在门口，手里还攥着一把沾着露水的草药，“扑通”就跪下了。放勋赶紧扶起她，把草药塞进她手里：“快捣碎了敷上，这草性烈，敷上会疼，忍忍就好了。”他蹲在地上，看着娃子的伤口，忽然想起自己小时候被窑火燎了手，母亲也是这样，连夜去山里采药，回来时头发上还沾着草籽。
部落里的人都说，方勋的心比陶窑里的火还暖，可他对自己却比冰还冷。有年大旱，河湾里的水见了底，陶窑停工了，地里的禾苗也蔫得直不起腰。放勋领着族人去凿井，一凿就是半个月，手上磨出的血泡破了又结，结了又破，最后成了厚厚的茧子。有人给他送来了兽皮手套，他摆摆手：“手上有茧子，握凿子才稳。”夜里，他就睡在井边的草棚里，听着风吹过干裂的土地，像野兽在哭。长老们劝他：“首领，你歇会儿吧，年轻人扛得住。”放勋摇摇头，指着天上的星子：“星子都没歇，咱歇了，禾苗就真活不成了。”
井凿通那天，第一股清水涌出来时，所有人都欢呼起来，放勋却蹲在井边，看着水里自己的影子——胡子拉碴，眼窝深陷，像块被水泡透的老陶片。他掬起一捧水，喝了一口，清冽的水滑过
