苍梧之野的晨曦总来得慢些，雾霭裹着松针的清苦漫过祭坛时，放勋正蹲在青石阶上，用木簪在霜痕里画盘古开天的轮廓。斧刃的弧线刚画到第三笔，身后便传来玄衣摩擦草叶的轻响——昊天踩着露水走来，手里托着盏温好的柏酒，青铜酒器上的星纹在微光里泛着冷光。
“帝君倒有闲心，”昊天将酒盏递过去，目光落在石阶上的画迹，“这盘古氏的斧痕，画了三年还没定稿？”
放勋接过酒盏，指尖触到冰凉的器壁，却没喝，只是指着画中混沌初开的裂痕：“昨日见部落里的孩童追着日头跑，问我天会不会塌。我忽然想起，当年盘古挥斧时，该是先听见了天地的裂痕，还是先摸到了混沌外的光？”
昊天在他身旁坐下，袍角扫落阶上的霜花：“帝君是想问，盘古开的究竟是有形之天，还是无形之念？”他抬手往东方指去，雾霭正被朝阳撕开一道金边，“你看这晨光穿雾的模样，倒像极了古籍里写的‘阳清为天，阴浊为地’。可若只是天地分离，那共工怒触不周山时，天倾西北，为何人类没回到混沌里去？”
放勋闻言笑了，将木簪插进发髻：“你这是绕着弯子说，盘古重造了世界，却没把‘天’钉死在头顶？”他起身走到祭坛边缘，望着下方炊烟渐起的村落，“去年黄河改道，冲毁了三个部落的粮田。部落长老来问我，是不是天要罚人。我带他们去看太行山的岩壁——那上面有远古的水痕，比现在的河面高丈余，可人类还是活了下来。”
“这便是盘古的第一重功。”昊天也站起身，声音里添了几分郑重，“他不是把天地劈成了固定的模样，而是劈出了‘变化’的可能。你看那草木岁岁枯荣，江河改道迁徙，若天地是死的，哪来这些生息？”他俯身捡起片松针，捏在指间轻轻一捻，“就像这松针，春天抽芽，冬天落土，看似是天地定的规矩，实则是盘古开天时，给万物留的‘活口’——他没造个铁打的穹顶，而是造了个能呼吸、会变动的世界。”
放勋点头，想起年少时跟着部落巫祝去祭祀女娲。巫祝说，女娲补天用的五色石，原是盘古骨骼所化。那时他不懂，为何开天的英雄，最后要化作滋养天地的泥土。直到去年在洛水畔，看见农夫用陶罐蓄水灌田，陶罐的泥坯里掺了草木灰——那是盘古树毛变的草木，烧作灰，竟能让泥土更坚韧。
“可我总觉得，”放勋转身看向昊天，眼神里带着思索，“盘古最厉害的不是劈裂了混沌，是让人类敢去想‘天能被劈开’。”他指着村落里正在搭建的木屋，匠人正用绳索吊起横梁，“你看他们架梁的模样，是不是像在模仿盘古撑天？当年混沌未开时，人类只能躲在山洞里，听着外面的风雨发抖。是盘古先举起了斧，人类才敢举起耒耜，敢用木头架起比山洞更高的屋顶。”
昊天闻言沉默片刻，从袖中取出一卷兽皮卷，展开时，上面用朱砂画着星象图。他指着北斗七星的位置：“你看这斗柄指向，上古时的巫祝靠它定农时，可他们只敢说‘星随天转’。直到有个叫羲和的女子，敢驾着马车去追太阳，才发现太阳的轨迹是有规律的。这‘敢去追’的念头，不就是盘古在人类心里劈的第一道缝？”
放勋凑近兽皮卷，指尖划过朱砂画的太阳轨迹：“我想起去年在东夷部落，见他们用骨针在兽皮上绣盘古。斧刃的位置，他们没绣成石头，绣成了一束稻穗。部落首领说，盘古开天不是为了让人类敬畏天地，是为了让人类敢‘碰’天地——春天敢播下种子，秋天敢收割庄稼，冬天敢烧柴取暖。这些事，在混沌时代，人类是不敢想的。”
“这便是第二重开天了。”昊天将兽皮卷卷好，放回袖中，“有形的天在头顶，无形的天在心里。盘古挥斧时，不仅把阳清阴浊分开，更把‘人类能改变命运’的念头，种进了混沌里。你看那些在河边制陶的匠人，他们揉泥时要算着水量，烧窑时要盯着火候，这不就是在‘开’自己心里的天？”
放勋忽然想起部落里的老陶工，去年冬天为了烧出能装更多水的陶罐，连着半个月守在窑边，把手指都熏黑了。最后烧出的陶罐，肚
