一、星轨初现
不周山巅的风，总像淬了冰的刀子，刮在人脸上带着撕裂般的疼。华胥氏将兽皮斗篷裹得更紧些，斗篷边缘的绒毛上已凝了层白霜，随着她的呼吸轻轻颤动。三日前那场席卷八荒的迷雾刚散，星辰便以从未有过的清晰姿态悬在天幕，每一颗都亮得像是被谁用玉簪钉在了墨色丝绒上，连星与星之间晕染的微光都看得分明。她身后的岩壁下，族人燃起的篝火正旺，火星被风卷着往天上飞，像要去触碰那些遥远的光点。
“看见那组像熊的星群了吗？”昊天的声音裹着星光落下，清冽如冰泉。他站在一块凸起的黑石上，玄色麻衣被风吹得猎猎作响，腰间系着的陨铁佩饰随动作轻晃，发出细碎的金属声。他指向北天，七颗亮星连成曲肘拱背的模样，尾端那颗尤其明亮，像缀在熊尾尖的宝珠，“它们驮着天地的轴，千年不易。”
华胥氏眯起眼，睫毛上的霜花簌簌掉落。她统领的华胥族刚从洪水中迁出，族人们夜里总因分不清方向而恐慌——篝火旁总有人低声念叨，说黑暗里藏着吞人的巨兽；有人对着乱星祈祷，却总也等不到回应；还有孩童哭闹着要回家，却忘了家园早已被洪水冲成了泥沼。“熊？”她轻声重复，指尖无意识摩挲着腰间的骨笛。那是去年族里少年捕获第一头黑熊时，用后腿骨精心磨成的，笛身上还留着少年笨拙的刻痕，像极了熊爪的印记。“我们叫它‘山君’，是山林的王。每到冬雪封山时，它便会钻进树洞，直到春雷响才出来。”
“地上有山君，天上便有‘大熊’。”昊天从袖中取出一块陨铁打造的圆盘，盘沿刻着粗糙的齿痕，转动时能精准卡住不同的角度。他将圆盘对着夜空，手指在盘面上滑动，调整着角度：“你看，它的前爪指向的那颗孤星，便是天地的锚。”
圆盘转动时发出“咔嗒”轻响，齿痕恰好卡在那颗孤星的方位。华胥氏忽然明白，那些让族人惶恐的黑暗，原是因为没找到恒定的坐标。就像洪水中的木筏，若没有绳索系在岸边的老树上，便只能在浪涛里打转。她想起迁徙途中，有个年轻母亲为了寻找失散的孩子，在夜里朝着星辰密集的方向狂奔，最终失足摔下了悬崖——那时的星星是乱的，像被打翻的谷粒，东一颗西一颗，让人辨不出章法。
“昊天神！”沉重的脚步声从身后传来，燧人氏首领举着火把走来，火光在他虬结的肌肉上跳动，映得他脸上的刀疤忽明忽暗。他手里还攥着半截钻木取火的枯枝，树皮被磨得光滑，顶端带着焦黑的痕迹。“我们钻木取火时，总在夜里迷失时辰。有时候钻到掌心出血，天还没亮；有时候刚歇口气，太阳倒爬上山头了。这星……真能指路？”
“不止指路。”昊天将圆盘递给燧人氏，陨铁的冰凉透过掌心传来，像握着一块刚从冰河里捞起的石头。“它是‘北辰’，众星都绕着它转，就像氏族围着祭坛。你们看它与大熊的位置，便能知四时轮转——北辰与熊首相叠时，冻土消融，该播种；熊尾垂向大地时，谷穗饱满，当收粮；熊身横亘天际时，河水封冻，该藏粮。”
燧人氏将圆盘举过头顶，眯眼对照着夜空。他忽然“咦”了一声，粗糙的手指点向大熊星座的第三颗星：“去年我在东边山林里追一头麋鹿，就见这颗星悬在树梢，那时候山涧里的冰刚化，溪边的刺莓刚结青果。今年它又到那位置了？”
“正是。”昊天点头，“这便是‘星纪’，天地的刻度。”
夜幕下，各氏族的首领陆续聚拢。有巢氏带来了新编的藤筐，里面盛着采集的星草，据说这种草只有在星辰最亮时才会开花，花瓣呈五角星状，清晨太阳出来前便会合上。他将星草分给众人：“嚼一片，夜里看星不流泪。”
伏羲则捧着龟甲，上面用炭笔描着他刚悟的卦象，龟甲边缘还沾着新鲜的泥土——显然是刚从河边的泥地里挖出来的。他蹲在雪地上，借着篝火的光，用树枝将卦象拓印下来，线条歪歪扭扭，却透着一股认真。“昊天神，”他仰起脸，鼻尖冻得通红，“我前日在河边看龟甲纹路，竟与这星群的排列有些像。您看这道横杠，像不像大熊
