敬天保民
丹陵的晨光总带着三分肃穆。尧帝立于祭天高台时，玄色祭服的衣袂正被初升的日色染成金红，手中玉璧映着朝露，折射出细碎如星的光。台下百官肃立，青铜编钟的余韵还在洛水之上回荡，他望着东方天际那轮渐次明晰的日轮，忽然想起放勋年少时，乳母教他念的那句古谚：天视自我民视，天听自我民听。
祭文是昨夜灯下写就的，竹简书卷上的墨痕还带着松烟的清苦。尧帝展开卷轴，声音穿过晨雾，漫过阶前的苍柏：愿天垂怜，使雨不愆期，风不折禾，使四海生民，仓廪有实，寒有衣，饥有食。每一个字都像落在玉磬上的叩击，沉稳地沉入大地深处，仿佛能唤醒沉睡的神灵。
侍立一旁的太史令捧着龟甲，见帝尧将祭文付之一炬，火焰舔舐着竹帛的声响里，混着远处农人的吆喝。陛下，今年的春社该设在桑林了。太史令的声音里带着审慎的敬意，去年洛水流域多了三成新垦的农田，百姓说那是神明受了陛下的感召。
尧帝掸去祭服上的火星，目光掠过台下那片刚泛青的麦田。神明不在桑林，在民心。他缓步走下祭台，玄色衣袍扫过结着薄霜的石阶，去告诉农官，把祭祀用的牛羊分了，给沿岸的孤寡送去。
太史令怔了怔，随即躬身应诺。他望着帝尧远去的背影，忽然想起三年前那场大旱。那时河床龟裂如老树皮，百姓捧着干裂的谷粒跪在宫门前，巫祝们围着篝火跳了三天三夜，说要献祭童男童女才能求来甘霖。是帝尧亲自打开粮仓，带着百官去河床挖井，掌心磨出的血泡混着泥水，在烈日下结成暗红的痂。
天若有灵，必不忍见子民受难。那时帝尧跪在干裂的土地上，对着当空烈日朗声道，若要降罚，罚我一人便可。三日后，乌云从西北涌来，暴雨连下了两日，百姓们跪在雨里哭，说那是天子的眼泪感动了上苍。
初夏的风忽然带了焦味。尧帝正在农官学堂查看新修订的《稼穑篇》，窗外的日头竟晃得人睁不开眼。有内侍跌跌撞撞跑进来，声音发颤：陛下，天上......天上出了怪事！
他推开竹窗的刹那，瞳孔骤然收紧。天际竟悬着十个日轮，金色的光焰交织成网，把整片天空烧得发白。庭院里的梧桐叶以肉眼可见的速度卷曲焦枯，阶前的水缸冒着丝丝热气，远处的洛水泛着刺眼的银光，像条熔化的银带。
十日并出......太史令捧着天象图的手在颤抖，竹简散落一地，《洪范》有载，此乃天罚之兆，当以人牲祀天......
一派胡言！尧帝猛地转身，玄色衣袍扫过案上的农书，天育万物，何来罚之说？百姓是天地的骨肉，岂能以骨肉献祭？他快步走向观星台，指尖在青铜浑天仪上划过，那些代表星辰的铜珠烫得惊人，召集百官，议对策！
朝堂上的争论比窗外的日光更灼人。有大臣主张立刻选童男童女献祭，说唯有如此才能平息天怒；有大臣谏言迁徙百姓至北方避热，却又担心惊扰边陲部落。尧帝静立在丹陛之上，听着殿外传来的哭喊声——那是百姓在祈求神明，声音嘶哑得像被烈火炙烤的布帛。
臣有一策。角落里忽然响起苍老的声音，是年过七旬的方伯，曾随帝喾巡狩四方，东方汤谷有羿，善射，能穿杨叶，可召之射日。
殿内瞬间安静。尧帝望向东方，那里的天际被日轮映照得通红，仿佛有无数火焰在燃烧。射日？他沉吟片刻，目光落在案上那卷《山海经》，天有十日，本是轮值，如今同出，必是时序错乱。若能除去其九，留其一以照万物，便可解此厄。
三日后，羿站在了丹陵宫前。这个来自东方部落的汉子穿着虎皮短打，背上的长弓比他人还高，弓弦是玄色的蛟筋，在烈日下泛着冷光。他见尧帝时不行跪拜礼，只拱手道：闻天子有难，特来相助。射日不难，只问射落之后，如何安置余下之日？
尧帝直视着他的眼睛，那双眸子亮得像淬了火的精钢。日者，天之使也，当循时序，光照万物。他从袖中取出一枚玉珏，上面雕刻着日月运行的轨迹，留其一，令其晨出暮落，永不失序
