我们岭南老家，过鬼节是顶顶严肃的事。
我们那儿，农历七月，尤其是七月十四前后，规矩多得能压死人。因为老一辈人说，那时候，鬼门关开，下面的“好兄弟”会回来“探亲”，阳间阴间的界限，薄得像层浸了油的窗户纸。
我阿婆是村里最恪守这些规矩的人。每年七月，她就像换了个人，平日的慈祥温和消失不见，变得严厉、紧绷，眼神里总带着一种如临大敌的警惕。
从七月初一开始，家里就不能夜不归宿，天黑必须回家；门口永远挂着一把新鲜采摘的桃枝；晚上不能吹口哨，不能拍人肩膀，不能喊全名，条条框框，繁琐得让我这个在城里读了几年书的大学生心里直犯嘀咕。
但今年不一样。阿婆病了，病得很重。躺在床上，气若游丝，浑浊的眼睛却死死盯着日历上那个被红笔圈起来的数字——七月十四。她反反复复叮嘱我：“阿明……今年……你一定要替阿婆……把仪式做周全……尤其是……‘留饭’……千万……千万不要出错……”
“留饭”，是七月十四晚上最核心，也最邪门的仪式。就是在夜深人静、月上中天的时候，在家门口最下面一级台阶，摆上一碗半生不熟的米饭，米饭上要直直地插三炷香，不能倒。
然后，家里所有人必须立刻回屋，紧闭门窗，无论听到什么声音，哪怕外面敲锣打鼓，也绝不能偷看，更不能出去。
直到第二天鸡叫三遍，才能开门把碗收回来。
据说，这碗饭是留给那些无家可归的孤魂野鬼的，让他们吃饱了，就不会进屋打扰。
我虽然觉得迷信，但看着阿婆期盼又恐惧的眼神，还是郑重地点了头：“阿婆你放心，我一定办好。”
七月十四，到底还是来了。
白天的村庄就透着一股异样。平日里鸡飞狗跳的土狗们，都蔫蔫地趴在窝里，不叫也不动。
天空是一种浑浊的铅灰色，没有太阳，也没有风，空气粘稠得让人喘不过气。
邻居们见面都只是匆匆点头，眼神闪烁，没人多说一句话。
入夜后，这种压抑感达到了顶峰。家家户户早早熄了灯，连狗吠声都彻底消失了。
世界死寂得可怕，好似整个村庄都被拖进了另一个维度。
只有我，还守着一盏昏暗的油灯，等着那个所谓的“吉时”——其实是“鬼时”。
墙上老挂钟的指针，终于颤巍巍地指向了十一点。子时到了。
我深吸一口气，端起下午就准备好的那碗夹生饭，米饭冰凉，触感腻滑。
又拿起三炷已经点燃的香，烟雾袅袅，散发出一种沉闷的檀香味。一步步走向大门口。
手碰到门闩的那一刻，一股没来由的寒意从脊椎骨窜上来。我定了定神，用力拉开门。
门外，是无边无际的浓黑。月光被厚厚的云层吞没，连轮廓都看不清。温度仿佛瞬间降了好几度，一种潮湿的、带着土腥味的冷风扑面而来，吹得我汗毛倒竖。
我按照阿婆教的，不敢抬头乱看，低着头，小心翼翼地把碗放在最下面那级冰凉的石阶上，然后将三炷香端端正正地插进米饭里。香头的红光在黑暗中像三只窥视的眼睛。
做完这一切，我几乎是逃也似地退回屋里，“砰”地一声关紧了厚重的木门，迅速落下门闩。背靠着门板，我能清晰地听到自己心脏疯狂擂鼓的声音。
屋子里，只剩下油灯如豆的光晕，和我粗重的呼吸声。我强迫自己走到窗边，想透过缝隙看看外面，但窗户早已被阿婆用厚厚的黑布帘遮得严严实实。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。死寂中，任何细微的声音都被无限放大。我能听到老鼠在房梁上跑过的窸窣声，听到油灯灯芯燃烧时轻微的噼啪声，甚至能听到自己血液流动的嗡嗡声。
就在我以为今晚就会这样平安度过时，外面，突然有了动静。
起先是一种极其轻微的、沙沙的声响，像是有人穿着软底布鞋，在干燥的土地
